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AVERTISSEMENT 



Il ne faudrait pas demander à ce livre 
modeste plus qu'il n'annonce et plus qu'il ne 
promet. J'y traite de la morale, mais de la 
morale pratique et non des principes de la 
morale. Ce n'est pas même un cours de mo- 
raie pratique, comme il s'en fait tant aujour- 
d'hui, mais Tétude de quelques questions 
qui, dans l'état actuel des esprits et des con- 
sciences, m'ont paru avoir un certain intérêt 
et pouvoir donner lieu à quelques controver- 
ses. Je n'ai pas prétendu faire œuvre de mé- 
taphysicien, mais seulement de moraliste, sans 

F 



VI AVERTISSEMENT 

nulle autre lumière que Thonnêteté naturelle 
ou la conscience morale. 

Si Ton me demandait ce que j'entends par 
cette conscience qui doit me servir de guide 
dans toutes ces études, je pourrais renvoyer à 
mon ouvrage sur la Vraie Conscience^ où j'ai 
eu pour principal but d'expliquer ce qu'elle 
est, sur quoi elle se fonde, et d'où lui vient 
son autorité. Il suffira que je rappelle ici, en 
quelques lignes, la conclusion que je pense 
avoir solidement établie, à rencontre de théo- 
ries plus sublimes peut-être, mais qui se per- 
dent dans les nuages ou dans le vide. 

Non seulement cette conscience est en 
nous, mais elle est, pour ainsi dire, la plus 
pure, la plus haute émanation de nous-même. 
La conscience morale, de même que la con- 
science psychologique, consiste, comme son 
nom l'indique, à se savoir soi-même. Elle 
n'est pas autre chose que le sentiment de 
notre propre nature, non dans ce qu'elle a de 
commun avec les autres êtres, mais de notre 
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nature propre, de notre dignité, de notre 
exeellence, de ce qui nous fait véritablement 
hommes. Noblesse oblige; c*est un vieil adage 
qui s'applique, non seulement aux gens haut 
placés et de grande naissance, mais à tous les 
hommes en tant qu'hommes sans exception. 
Le sentiment de cette noblesse inhérente à la 
nature humaine, voilà ce qui nous obUge, 
voilà la conscience, la loi morale. De là, cette 
formule que j'en ai donnée : la loi morale 
est la forme même de l'homme. J'ai bâte 
d'ajouter de nouveau que cette nature, cette 
forme de l'homme n'étant point notre œuvre, 
et ne s'étant point faite elle-même, efle a 
pour raison suprême celui qui en est rauteur, 
c'est-à-dire Dieu lui-même. A la prendre en 
elle-même^ comme nous allons le faire, elle 
est humaine; mais à la prendre dans son ori* 
gine, elle est divine. 

Je n'aurai pas d'autre rè^e de casuistique 
que cette conscience dans tous les cas de con- 
science que je vais examiner et dans les solu- 
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tions que je propose. Je traite des question» 
qui se présentent dans la vie commune, dans 
la pratique de tous les jours, et sur lesquelles 
il importe, à ce qu'il m'a semblé, de fortifier, 
de redresser la conscience publique. Tel est 
l'esprit qui domine dans ces études et qui, 
malgré leur diversité, les rattache les unes 
aux autres. 

Si la conscience morale doit ^tre notre 
guide unique, rien n'importe plus que de nous 
prémunir contre tout ce qui peut l'altéref et 
la corrompre ; rien de plus dangereux qu'une 
fausse conscience. De là, l'étude par où je 
commence. Je montre comment la conscience, 
naturellement droite, se fausse par les pas- 
sions et par les intérêts; je donne la méthode, 
qui est à la portée de tous, par laquelle une 
conscience faussée peut encore trouver en 
elle-même de quoi se redresser, et qui con- 
siste simplement à nous juger nous-mêmes 
comme nous jugeons les autres. Est-il un 
degré d^aveuglement où une fausse conscience 
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ne peut plus se redresser, où l'erreur morale 
est invincible, et où cesserait la responsabi- 
lité? J'ai traité cette question qui intéresse 
à un si haut point la conscience de tous et plus 
particulièrement celle des magistrats et des 
jurés. 

Ces faux raisonnements par lesquels on 
cherche à s'abuser soi-même sur ce qui est 
bien et sur ce qui est mal, n'ont sans doute 
échappé à aucun moraliste; mais il est bon 
d'y revenir à cause des formes nouvelles, plus 
captieuses, plus insidieuses qu'ils revêtent, 
suivant les mœurs, les intérêts et les passions 
du jour. 

Je n'ai parlé du progrès que parce qu'il 
ne se sépare pas de la morale. Il y a telle 
manière d'entendre le progrès qui peut tour- 
ner contre le progrès lui-même. J'ai voulu 
surtout secouer de leur torpeur ceux qui, 
dans ces temps de défaillance, s'endorment 
dans une foi dangereuse à la fatalité du pro- 
grès. 11 m'a paru utile de rappeler que le 
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décorations, des médailles, des primes qui sont 
des prix de vertu. J'ai défendu ces récom- 
penses contre les critiques de censeurs trop 
austères ou contre les railleries d'esprits 
légers, en me plaçant à un point de vue plus 
général que les rapporteurs de l'Académie 
française. On ne peut en effet les attaquer 
sans attaquer en naôme temps le principe de 
l'encouragement au bien d'où elles découlent, 
et dont elles ne sont que des formes diverses. 
Or ce principe est de tous les temps; il est 
inhérent à la morale elle-même. C'est une 
application du jugement de mérite qui fait le 
pendant de celui de démérite. S'il y a une 
contagion du mal, il y a aussi une contagion 
du bien, il y a une efficacité des bons exem- 
ples, qui, sans les prix de vertu, demeureraient 
souvent ignorés. Plût à Dieu qu'il y eût une 
ligue universelle d'encouragement au bien 
pour combattre cette ligue en faveur du mal 
qui semble s'étendre aujourd'hui d'un bout 
de la société à l'autre, et dans laquelle on 
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dirait que sont enrôlés tous les pouvoirs de 
rÉtat! 

Enfin, dans une assez longue étude, j'ai 
traité des diverses espèces de mensonges, de 
ceux surtout qui ont le plus ordinairement 
cours dans les relations sociales^ et dans cer- 
taines professions, comme les médecins, les 
avocats, les hommes d'affaires, les journa- 
listes. Mentir est un mal sans doute, mais 
n'est-il jamais permis de mentir? Moraliste 
moins sévère que Kant, mais sans avoir mé- 
rité, je crois, d'être rangé parmi les casuistes 
relâchés, j'ai admis que la grande règle de 
dire la vérité pouvait souffrir des exceptions. 
Il n'en est point quand il s'agit de mentir pour 
notre propre bien et surtout pour le mal 
d'autruî; mais il y en a soit dans ces cir- 
constances insignifiantes pour le maintien de 
l'harmonie entre les membres d'une même 
société, soit dans des circonstances graves 
pour empêcher un plus grand mal. 

L'hypocrisie est aussi un mensonge, mais 
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un mensonge continu non seulement en pa- 
role, mais en action. Les hypocrites de reli- 
gion et de piété sont devenus rares; il y aurait 
aujourd'hui beaucoup plus de perte que de 
profit à feindre des sentiments religieux. Mais 
ce n'est pas de Thypocrisie de garder exté- 
rieurement des marques de respect, sans 
nulle vue intéressée, pour une foi qu'on n'a 
plus. Ici se présentent un certain nombre de 
questions délicates que je me suis efforcé de 
traiter sans choquer et scandaliser personne. 

Plus nombreux sont les hypocrites d'impiété 
que de piété ; plus nombreux surtout et plus 
dangereux sont les hypocrites en politique, 
hypocrites de toutes les couleurs et de tous 
les partis, hypocrites d'amour de la patrie, 
hypocrites d'amour de la liberté et de l'éga- 
lité. Combien n'importe-t-il pas de démasquer 
ces hypocrites qui nous mènent à la honte et à 
la ruine! 

Tels sont les divers sujets qui, réunis par ce 
lien de la morale pratique, m'ont paru faire 
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la inatière suffisante de ce nouveau volume. 
J'espère que le public lui sera indulgent en 
raison de Tesprit qui Tanime, et que je résume 
en ces quelques mots : la sincérité avec soi 
et avec les autres, Tamour du bien, Thonné- 
telé, la droiture en toutes choses, même en 
politique. 

Francisque Boiiluer. 
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2 QUESTIONS DE MORALE PRATIQUE 

hommes au pouvoir. - Vérité des analyses de Bourdaloue 
hommes *« P" présent. — Raffinements croissants 

7XZs^<^^^^^^^^^'- -uHiplicité des affaires, 
des Su, des ambitions. - Des fausses consciences 
dans les affaires et dans la politique. - Corisciencc 
des hommes au pouvoir différente de celle des autres 
hommes. 

En dépit des objections des écoles empiriques, 
anciennes et modernes, nous persistons à croire 
à l'existence d'un sens moral universel qui a 
pour propre objet le bien et le mal, qui nous 
éclaire sur ce que nous devons ou sur ce que 
nous ne devons pas faire. Ce sens moral, sui- 
vant nous, consiste uniquement, comme nous 
Tavons développé ailleurs *, dans la conscience 
que nous avons de noire nature propre et de 
sa dignité. C'est à lui que tous les hommes en 
ont appelé en dernier ressort depuis le com- 
mencement et en appelleront jusqu'à la fin des 
siècles, de ce qui est juste ou injuste en toutes 
choses, dans les individus et dans les gouver- 
nements, et jusque dans les lois elles-mêmes. 
Tel est le guide naturel que chacun porte en 
soi pour le détourner du mal et le conduire au 

*• ^^? la Vraie Conscience, in-18. 
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bien. Ce guide naturel cst-il cependant toujours 
bien sûr? Que de fois il se tait, ou se fait à peine 
entendre, quand il devrait parler le plus haut! 
Que de fois le chepiin qu'il a montré, ou qu'il 
a semblé montrer, n'était pas le droit chemin ! 
Que de fois enfin ses indications ont reçu dos 
interprétations diverses ou même contradic- 
toires! On dit que le remords accompagne ceux 
qui méconnaissent cette voix intérieure; mais 
bien des grands coupables ne dorment-ils pas 
tranquilles avec la conscience en paix? Com- 
bien d'ailleurs qui, pour se justifier eux-mêmes 
. à leurs propres yeux, faussent et dénaturent ce 
sens moral, sans parler de ceux qui, Tayant 
étouffé, font désormais le mal sans nul scru- 
pule et en pleine connaissance de cause? Infi- 
niment plus nombreux sont ceux qui, au lieu 
de le braver de front, cherchent à ruser et à 
biaiser avec ce juge importun, et qui se for- 
gent une conscience particulière, artificielle, au 
service de leurs intérêts et de leurs passions. 
Indélicats, malhonnêtes, à force de faux rai- 
sonnements, ils finissent par se persuader plus 
ou riioins qu'ils avaient le droit de faire ce 



?!sSa îîiU.i^^ 




f^-^^Mà^r-^^éuiL 



.^^ 






^^ 



^OSSCIESCE 






^^T^^% 



passe daiiWaconi^c 



jen 



Oi 






*^»^ 



nif^s causes, par les iiji^ 
^ ^' /néme aussi, chez Je 
^^f cliez les individm le^ 
chez les peuples les plus 



liic> '^ ^^^^s les éclipses et touic^s 

In I * ^"s ïnleriiiîitentes se oioii- 

1 * 
jj^^. ^z^xjstenre de cette m*^nie 

*^^coiiiuie, iiiaiM non iuqîjib 

^^nvoquée. II en est de ces 

^-^'^^'cil comme des prétendues 

■^^^«"Viieiirs : ce ne sont pas les 
L^^V nous trompent, c*esL nous 
*^^^ en aUéranL, en faussant 
\\e même le sooâ moral ne 
. xxim^ c est nous, K vrai dire, 
^r^n, soU en re[usai.l de Ven- 
avêrauletfau..aulàplals.rc. 
^à,d.takoouàen.pasa.re 
U consae.ce .eva.t .an 



ou 






. l 1 1 






f^!^>-;^'^--;?:' 



Di: 



les <^l^^^ P^^*:*^3.^ 

îoucr niîx :rx^ "^^ ^ Autant au jei 
lie, ^^^^^^^ ç^\^ ^^*^^ droite contre 



■^ ^ X CONSCIENCE 

*^ de cercle vî 
^^^ âges que réel 
â savoir le Ir 
- *- la dupe? Il n' 
^^^li est raoi-mè 
^^, comme dit B 



^^er à me voler 
^^^ argent d'une j 



'^^Tier à me 



men 



.,, avaï^^**^T^^ Y ^^^^^ cependant de 
■ icalion <i ^^ ^^ ^:^iur humain poui 

i enc^T ^^^ ^\.t^ énigme, si siu] 

l^ïàV**^*" ^^^ ^^^ ^x ^^ hausse conscienc 

^cu-nce ^^^_^ ^ ^^Viipasla confond 
,4ogî^T*^, Xj^^^^^. telle que Venli 
v>l duiiçv X £;^ Conscience erronée 

^^"^ ^vi_^^_ ^^^^Trance invincible qu 






1 exc\iç5^ 



responsabilité; tai 
^^^e est de noire fait 



♦ 



V^yçocrisie qu'elle ( 



s QUESTIONS I>E I^ORALE PRATIQUE 

mage rendu à la vertu ; j'en dirai autant de cette 
hypocrisie tout intérieure, et, à notre propre 
regard, de la fausse conscience. La fausse con- 
science est un hommage indirect rendu è. la 
droite conscience par ceux-là mêmes qui s'ap- 
prêtent à s'en écarter. Ne calomnions pas Tes- 
pèce humaine; ne la faisons pas plus perverse 
qu'elle n'est en réalité. Je crois avec Voltaire 
que bien peu d'hommes sont assez endurcis 
pour dire tranquillement dans le fond de teur 
cœur ; 

Qu'il est beau, qu'il est doux d*opprimer l'innocence! 

Sans doute il n'y a que trop dans le monde de 
gens corrompus et pervers, de méchants et 
même de scélérats. Mais il en est peu qui le 
soient en toute franchise avec eux-mêmes et, 
pour ainsi dire, dans la sincérité de leur 
cœur. Les vrais monstres, ceux en qui le sens 
moral fait totalement défaut et qui commet- 
tent le mal sans sourciller, sans nulle répu- 
gnance , et en se l'avouant franchement à 
eux-mêmes, sont moins communs qu'on ne le 
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pense. Ce qui est plus commun, ce sont les 
demi-monstres , en quelque sorte , c'est-à-dire 
ceux qui ne se débarrassent pas de la droite 
conscience sans y mettre au moins quelques 
façons. Ils ne vont pas de front contre elle; 
ils prennent des biais; ils imaginent une foule 
de subterfuges pour essayer de se donner le 
change à eux-mêmes : de là tant de fausses 
consciences dans le monde sur lesquelles les 
moralistes n'ont peut-être pas encore tout dit, 
Voyons donc comment à la place de cette con- 
science droite, mais importune, du devoir à 
accomplir, s'insinue peu à peu au dedans de 
nous une autre conscience, de notre façon, qui 
s'accommode mieux avec nos passions et nos 
intérêts; voyons surtout comment nous devons 
nous mettre en garde contre les pièges que 
sans cesse nous tendent ces passions et ces 
intérêts. Qu'il faut être en effet vigilant, et 
vigilant à toutes les heures, pour ne jamais se 
croire autorisé, en aucune circonstance, et sous 
aucun prétexte, à s'écarter de la voie étroite 
du devoir î 

Parmi ces altérations de la conscience, les 
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unes sont collectives, les autres personnelles. 

11 importe de ne pas perdre de vue cette dis- 
tinction pour faire équitablement la part des 
responsabilités. J'appelle altérations collec- 
tives celles qui sont communes à tout un peu- 
ple, et même à toute une époque. Elles sont le 
fait de la race, du milieu, du temps, plutôt que 
de rindividu lui-même ; elles lui ont été impri- 
mées presque en naissant. Ce sont des déflgu- 
rations morales analogues à ces défigurations 
physiques que certains sauvages font subir à 
la face et aux membres du nouveau-né. De là, 
pour un grand nombre, de vrais cas d'igno- 
rance invincible qui ne laissent plus aucune 
place à la responsabilité. 

Il n'en est pas de même des altérations per- 
sonnelles; elles sont le fait et le propre de l'in- 
dividu lui-même; il ne les a pas reçues en 
quelque sorte du dehors; lui-même il en est 
l'artisan. Les causes générales qui ont engendré, 
et qui ont maintenu plus ou moins longtemps 
ces altérations collectives qui sont propres à 
tel ou tel peuple, les lumières, les événements 
qui les ont fait disparaître, sont une des par- 
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lies les plus intéressantes, sinon la principale, 
de r histoire de la civilisation. J'y ai touché 
dans une élude sur la justice historique où j'ai 
plaidé en leur faveur les circonstances atté- 
nuantes; j'ai réclamé plus d'indulgence qu'on 
en a d'ordinaire pour le passé, mais par contre 
plus de sévérité pour le temps présent *. Avec 
les progrès de la civilisation et des lumières 
s'accroissent en effet, pour les nations, comme 
pour les individus, la connaissance du mal et 
la part de la responsabilité. Je laisse aujour- 
d'hui de côté ces altérations collectives, qui 
touchent autant à l'histoire qu'à la morale, pour 
ne traiter que des altérations individuelles. Elles 
sont nombreuses, elles sont à divers degrés et 
sous diverses formes, non pas seulement chez 
quelques-uns, mais chez la plupart d'entre nous. 
Qui peut en effet se flatter que, dans la pratique 
des hommes et des affaires, sa conscience mo- 
rale n'a rien perdu, par tel ou tel endroit, de sa 
pureté et de sa droiture ? 

Si cette étude présente quelque intérêt, elle le 

1. Études familières de psychologie et de morale, in-18, 
Hachette et C**. 
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devra, pour la plus grande part, aux emprunts 
que je vais faire, soit à des moralistes profanes, 
soit à des orateurs de la chaire les plus versés 
dans la connaissance du cœur humain. Il en 
est deux surtout que nous consulterons, Bour- 
daloue et Sterne. Peut-être quelques-uns s'éton- 
neront-ils que nous placions à côté l'un de 
l'autre un des plus graves orateurs de la chaire 
et l'auteur de Tris tram Shandy, Mais dans le 
plus humoriste des écrivains anglais, et par- 
fois le moins sérieux, du moins en apparence, 
il y a un fin et pénétrant moraliste. D'ailleurs 
Sterne a rempli des fonctions ecclésiastiques 
dans l'Église d'Angleterre; il a composé des 
sermons qu'il a publiés sous le titre peu respec- 
tueux, ce dont il fut blâmé, à'Vo7ick, le bouffon 
de la tragédie à'Hamlet. 

Dans Tristram Shandy^ cet ouvrage si étin- 
celant de verve, d'esprit, de folie, et aussi de 
bon sens, il a imaginé, au milieu de tant 
d'autres digressions, toutes plus inattendues 
les unes que les autres, de glisser un de ses 
sermons où il se rencontre précisément avec 
Bourdaloue sur ce même sujet de la fausse 
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conscience. Comment ce sermon se Irouve- 
t-il eii pareille place? Il est tombé, par le plus 
grand des hasards, d'un in-folio sur Tart des for- 
tifications qu'a envoyé quérir Toncle Tobie pour 
décider une question militaire en litige. Le ca* 
poral Trim, son fidèle serriteur, a ramassé le 
manuscrit, et aussitôt il a été invité à le lire 
devant le petit cercle d'amusants originaux que 
Sterne a mis en scène. Le caporal s'en acquitte 
d'autant plus volontiers et d'autant mieux, qu'il 
a été, pendant deux ans, clerc de l'aumônier 
de son régiment. Sterne nous le représente 
debout au milieu de la salle, dans l'attitude 
convenable à un prédicateur, ot se penchant 
suivant le véritable angle persuasif d'incidence 
qui est, nous dit-il, de 85 degrés sur l'horizon. 
Je recommande en passant à tous les discou-^ 
reurs et orateurs cet angle persuasif d'incidence 
dont la mesure nous est donnée par Sterne. 

Quoique le cadf e soit comique, et même bouf-^ 
fon, le sujet n'en est ni moins grave ni moins 
sérieux. Sommes-nous assurés d'avoir une 
bonne conscience? Tel en est le texte, emprunté 
à saint Pauli Rien n'importe plus, dit S ternes 
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que de savoir si nous avons en effet une bonne 
conscience. Or combien là-dessus se font illu- 
sion, et se persuadent l'avoir bonne, alors qu'ils 
Font mauvaise ! Qu'ils sont nombreux ceux qui 
se rassurent à tort et qui persévèrent jusqu'au 
bout dans la fausse paix de leur âme, quoique 
au sein du mal et de l'iniquité ! Parce que leur 
conscience, telle qu'ils l'ont refaite à leur gré, ne 
leur reproche plus rien, ces pécheurs endurcis 
s'imaginent être des gens de bien. Comment 
s'expliquer une semblable illusion, puisque 
tous nous avons sous les yeux tous les fils de 
cette trame d'une fausse conscience, puisque 
c'est nous-mêmes qui l'avons tissée d'un bout 
à l'autre, puisque tous les motifs en vertu 
desquels nous agissons, sont essentiellement 
nôtres? Comment comprendre qu'il en soit un 
seul dont la vraie nature puisse nous échapper, 
et dont nous n'ayons pas au dedans de nous la 
confidence intime et complète? 

Nous ne nous tromperions pas en effet, selon 
Sterne, si notre conscience ne s'endurcissait 
pas par une longue habitude du mal, comme 
certaines parties du corps par le frottement et 
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par un travail continu. « La conscience ne nous 
tromperait pas, s'il n'arrivait pas que Torgueil et 
l'amour-propre fissent changer notre jugement, 
si le vil intérêt, qui répand si souvent des nuages 
obscurs et ténébreux sur notre esprit, n'enve- 
loppait pas nos facultés; si la faveur, l'amitié, 
l'amour, les préventions ne dictaient pas nos 
décisions ; si les présents ne nous corrompaient 
pas; si l'esprit ne devenait jamais l'apologiste 
d'une cause injuste, et si la passion dans les 
tribunaux ne portait pas la sentence, au lieu 
de la raison qui seule devrait nous servir de 
guide. » 

Cependant la conscience a deux sortes d'of- 
fices : d'une part, elle approuve; de l'autre, elle 
condamne. Quand elle nous condamne, c'est en 
général à fort bon droit, et il n'y a pas lieu d'en 
appeler; mais il n'en est pas toujours de même 
quand elle nous approuve. Il arrive que nous 
nous croyons sans reproche, et que notre con- 
science nous laisse tranquilles, quand nous 
sommes coupables; mais cette conscience n'est 
rien moins que sûre. Emportés par ce tour* 
billon dans lequel nous vivons , combien de 
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nous en est-il auxquels le temps reste de con- 
sulter et d'écouter leur conscience? Il a bien 
d'autres affaires que de vous écouter, disait 
ironiquement le prophète Elisée aux adora- 
teurs de BaaL Peut-être est-il en train de quelque 
négociation, peut-être est-il en voyage, peut- 
être il dort. 

De même, selon Sterne, en est-il de la con- 
science d'un homme corrompu, vicieux, intri- 
gant, ambitieux qui sacrifie tout à son ambition 
et à ses plaisirs ; il a bien d'autres affaires que 
d'écouter sa conscience. D'ailleurs, endurcie 
et faussée, elle ne lui dit plus rien, ou si elle 
lui dit encore quelque chose, c'est un si faible 
murmure qu'il ne l'entend pas. Ils dorment, 
ils meurent paisiblement, persuadés qu'ils n'ont 
rien à se reprocher, ces avares dont le cœur sans 
compassion a été fermé à la pitié et à toutes 
les misères humaines, ces hommes d'affaires 
coupables d'avoir ruiné tant de dupes. Cher- 
chez un état qui ne fausse plus ou moins la 
conscience par quelque endroit et qui ne l'ha- 
bitue à certaines indélicatesses. Il y a, dit-on, 
des grâces d'état; de même peut-on dire qu'il 
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y a des malhonnêtetés d*élat. Les mauvai«^rs 
actions que la conscience réprouve sont cell*-*. 
prenons-y garde, qui ne nous concernent pa^ç. ou 
qui ne sont conformes ni à nos inclination* ni 
à nos habitudes. Quant aux autres, elle VeffVn^ce 
de les colorer de prétextes s[»écieux et de l« 
parer de fleurs. 

Ainsi, malgré ce moniteur que Dieu a pla^^-é 
au dedans de chacun de nous, il nou^ arrive 
de nous tromper nous-mêmes, faute de lut 
prêter Toreille, ou parce que nous nous appli- 
quons à le faire parler comme il nous plait. 
Voilà pourquoi nous ne pouvons nous fier à 
notre conscience, même quand elle ne nous 
reproche rien, si nous avons né^li^é de veiller 
sur elle, et aussi de la contrôler par la lot de 
Dieu, par les enseignements de la religion et de 
)a morale absolue. Plût à Dieu qu'il fnt tou- 
jours vrai, comme on le lit dans un grand 
nombre de livres de morale, et suivant la th*'«^ 
en quelque sorte classique des moralistes, que 
le remords, à défaut de tout autre cli/tlirn^'iit, 
suivît toujours le crime comme son ombre î 

Mais il faut convenir, avec Sterne, que thuî^ 

2 
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la réalité il y a beaucoup à rabattre de ce lieu 
commun de morale. Les exceptions sont nom- 
breuses, surtout si Ton ne confond pas avec le 
remords le regret de n'avoir pas réussi, d'avoir 
mal combiné ses mesures, de s'être laissé sur- 
prendre par maladresse, et d'avoir été soi- 
même victime de la fraude qu'on avait ourdie. 
Méfions-nous donc, et en nous-mêmes et dans 
les autres, de ces trompeuses apparences d'une 
bonne conscience qui peut n'être qu'une con- 
science fausse à tel ou tel degré de cécité et 
d'endurcissement. 

Après avoir, avec Sterne, appelé l'attention 
sur ces altérations de la conscience, nous avons 
à montrer comment elles naissent et se déve- 
loppent, même dans des âmes qui paraissaient 
prédestinées au bien et à la vertu , et aussi 
comment on peut s'en préserver ou les guérir. 
L'auteur de Tristram Shandy nous a fait voir 
le mal dans toute son étendue, plutôt que dans 
son origine et dans ses degrés successifs; il 
nous en montre les ravages, plutôt qu'il n'en 
indique les remèdes. Or ces progrès et aussi ces 
remèdes du mal sont le sujet du beau sermon 
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de Bourdaloue qui nous fait pénétrer dans les 
plis et les replis de la fausse conscience. 

Ces fausses consciences, qu'il met à nu impi- 
toyablementy sont, il est vrai, celles de la société 
de son temps et surtout de la cour et des cour- 
tisans; mais le cœur humain et ses passions 
n'ont pas changé depuis Louis XIV; les faussf's 
consciences d'aujourd*hui sont au fond les 
mêmes que celles d*autrefois. Cest de la même 
façon, par les mêmes détours et par des mo- 
tifs analogues, que nous nous efforçons de 
nous excuser nous-mêmes, quand nous nous 
écartons de la voie droite. Je croirais même 
que, depuis Pascal et Bourdaloue, nous avons 
fait certains progrès dans cette mauvaise ca- 
suistique intime, un progrès correspondant au 
nombre, à la complexité croissante des inté- 
rêts et des affaires, comme aussi des tenta- 
tions et des occasions de dérober ce qui est à 
autrui. Ajoutez la politique, les élections, le 
suffrage universel, l'accès possible pour tous 
des honneurs et des places, y compris la pre- 
mière de toutes dans la république, et mesurez 
combien s'est agrandi le champ, jadis restreint, 
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deTambition, de Tintrigue, deTenvie. De lit des 
aliments nouveaux, des raffinements, des so- 
phismes de la fausse conscience dans des classes 
de plus en plus nombreuses de la société contem- 
poraine. 

Je ne sais si nos aïeux faisaient plus de bien, 
mais ils étaient plus simples dans la manière 
de faire le mal. En remontant haut dans le 
passé, en allant jusqu'aux temps ou aux peuples 
barbares, Fétat social, les relations, les inté- 
rêts et les mœurs donnaient moins de prise 
aux finesses et aux duplicités de la fausse con- 
science. La force ouverte, la violence, sans nul 
souci de l'apparence de la légalité ou du bon 
droit, la passion aveugle, remportaient chez ces 
barbares ou ces hommes moins civilisés, sur les 
ruses, les biais, les chicanes avec soi-même et 
avec les autres. Il n'y avait pas encore tant d'ar- 
ticles de loi à torturer, tant d'affaires h em- 
brouiller, tant de pièges à tendre à la simplicité 
d'autrui* 

Déjà il n'en était plus de même au siècle de 
Bourdaloue. Combien d'incitations à la fausse 
conscience dans la misère dorée des courtisans, 
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dans la diversité des lois, des procédures, des 
coutumes, des tribunaux, des juridictions, dans 
les .spoliations légales ou par décision du sou- 
verain, au défaut de spoliations par la violence! 
Combien les gens en place, les courtisans, les 
grands seigneurs, les ministres, jusqu'aux sim* 
pies commis, étaient enclins à se persuader 
qu'ils étaient en droit d'abuser de leur crédit! 
De nos jours, où les formes nouvelles de la spé- 
culation et de la richesse ont multiplié et faci- 
lité les moyens de porter préjudice à autrui et 
de faire des dupes, où chacun aspire à s^enri* 
chir vite à tout prix et à jouir, cette grande 
plaie morale des fausses consciences n'a fait que 
s'envenimer et s'étendre. Rien donc ne serait 
plus à propos et plus salutaire, si nous avions 
chance d'être écouté , que de faire quelques 
applications du sermon de Bourdaloue à la 
société actuelle. 

Tout homme naît avec certains sentiments 
d'honnêteté : une fausse conscience n'est pas 
chose spontanée ni l'œuvre du jour. Nous sui- 
vons dans Bourdaloue, pas à pas, pour ainsi 
dire, cette corruption progressive, cette perver- 
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sion plus ou moins complète du sens moral qui 
finit par recouvrir, à nos yeux, les choses les 
plus malhonnêtes d'une apparence d'honnêteté, 
qui nous fait regarder comme licite, non ce qui 
est juste, mais ce qui nous est avantageux ou 
nous agrée. I^e principe de toutes les fausses 
Consciences est dans le texte de saint Augustin, 
admirablement développé par le grand prédi- 
cateur : Tout ce que nous voulons est bien 
(Ômne quodcumque volumus bonum est). Au 
lieu de régler nos désirs et nos actions sur la 
conscience, c'est notre conscience que nous ré- 
glons sur nos actions et nos désirs. 

Si nous nous faisons une fausse conscience, 
selon notre cœur et nos passions, plus sou- 
vent encore la faisons-nous suivant nos inté- 
rêts. Que notre intérêt ne soit en jeu à aucun 
degré, nous voyons naturellement clair, en 
fait d'équité, dans telle ou telle affaire; nous 
faisons équitablement la part de chacun; nous 
discernons très bien la limite entre ce qui est 
permis et ce qui ne l'est pas, la conduite qu'il 
eût fallu tenir au lieu de celle qu'on a tenue. 
Mais sitôt que notre intérêt *s y mêle, cette 
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vue, tout à l'heure si claire, se trouble et s'ob- 
scurcit; nous cherchons quelque autre biais 
pour prendre les choses, de sorte qu'elles com- 
mencent à nous apparaître sous un autre jour. 
D'abord nous n'avions point de doute sur la 
seule voie légitime à suivre; maintenant nous 
commençons à en avoir. Bientôt, par un nou- 
veau degré d'illusion volontaire, du doute nous 
passons à une sorte de persuasion que le 
droit n'est pas du côté où nous l'avions vu 
d'abord, mais du côté opposé, c'est-à-dire du 
côté où est notre intérêt. Chacun par devers 
soi est singulièrement habile, plus habile que 
tous les casuistes que Pascal a mis en scène 
dans les Provinciales y pour justifier lé pire parti, 
s'il lui est le plus avantageux. Après avoir plus 
ou moins longtemps disputé avec sa conscience, 
on la contraint, de guerre lasse, à céder et à 
se plier à ce que veulent d'elle l'égoïsme, l'in- 
térêt, la passion. 

Un des meilleurs auteurs comiques de ce 
temps-ci a mis en scène, avec autant d'esprit 
que de vérité d'observation morale, ces débats 
intérieurs, ces -luttes fréquentes, dans plus 
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d*une conscience, entre un reste de scrupule et 
d'honnêteté et Tappât d'un gain au prix d'une 
friponnerie. Les personnages sont deux bons 
bourgeois qui discutent entre eux sur les 
moyens de rester honnêtes, tout en dérobant à 
une pauvre domestique un héritage de plu- 
sieurs millions *. Il y a eu sans nul doute des 
débats de ce genre dans quelques familles à 
propos de testament à cacher ou détourner, 
à la suite desquels ce n'est pas toujours Thon- 
nèteté qui a triomphé, comme dans la pièce 
que je viens de citer. 

On n'en finirait pas à énumérer tous les com- 
promis des hommes d'affaires avec leur con- 
science, ni toutes les indélicatesses avec les- 
quelles ils se familiarisent et dont ils trouvent 
moyen de s'absoudre. Ils ne font après tout, pen- 
sent-ils ou même osent-ils dire, que ce que fait 
tout le monde, que ce que chacun ferait à leur 
place. Une fois sur cette pente, ils s'y laissent 
glisser de plus en plus; une première fraude 



1. Gotte, par Henri Meilhac. Dans un roman de Claretie, le 
Million, il y a un cas de conscience intéressant et bien étudié 
au sujet d'un testament dissimulé. 
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en appelle une seconde, puis une autre encore 
qui renchérit sur les précédentes. S'ils ont 
perdu, s'ils ont été trompés, les moins mal- 
honnêtes se croient en droit de tromper à leur 
tour, comme celui qui a reçu de la fausse mon- 
naie s'imagine avoir le droit de la faire passer 
à d'autres. Ne faut-il pas rentrer dans ses fonds, 
rattraper ce qu'on a perdu, pour soi d'abord et, 
s'il reste quelque chose, pour ses actionnaires? 
On se joue de la fortune d'autrui pour faire la 
sienne. Les affaires, a dit Emile Augier, sont 
l'argent des autres ^ Quelle satire en trois 
mots des mœurs financières du temps présent! 

Si tant de consciences se faussent et s'abusent 
à plaisir, quand il s'agit de faire tort à des par- 
ticuliers qui ont eu confiance en nous, combien 
moindres sont en général les scrupules quand 
il s'agit de faire tort à un être collectif, à quelque 
grande compagnie, à une ville entière et sur- 
tout à l'État! 

La bonne conscience, celle qui parle la pre- 
mière, nous a bien dit d'abord qu'il n'est jamais 

1. Les Effrontés, 
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permis de tromper, pas plus dans un cas que 
dans un autre, mais on a bientôt fait de la 
réduire au silence ou de lui faire tenir un autre 
langage. Facilement plusieurs se persuadent 
que léser tout le monde, c'est ne porter préju- 
dice à personne. Qu'importe à FÉtal le tort mi- 
nime que je lui cause par telle ou telle fraude? 
Cette somme retenue ou détournée, quoique 
due, n'est rien pour TÉtat, c'est comme une 
goutte d'eau dans FOcéan, tandis que pour moi, 
pour les miens, c'est beaucoup. 

Il y a des personnes pieuses, et d'ailleurs 
d'une grande délicatesse, qui ne se font aucun 
scrupule de mentir effrontément à un doua- 
nier et qui, au lieu de remords, éprouvent un 
certain plaisir à penser qu'elles ont volé la ville 
ou l'État, surtout sous le règne de la repu* 
blique. Y aurait-il donc des directeurs de con- 
science plus ou moins relâchés à cet endroit 
de la morale, et trop portés à l'indulgence et 
au pardon pour ce genre de mensonges et de 
fraudes? Il semble me souvenir que, sous l'in- 
fluence des idées religieuses, on voyait autre- 
fois, surtout aux environs de Pâques, un cer- 



DE LA FAUSSE CONSCIENCE 27 

iâin nombre de restitutions à l'État enregistrées 
dans les colonnes du Journal officiel; je crois 
qu on n'en voit plus guère, si Ton en voit en- 
core. Est-ce donc qu'on s'acquitte plus con- 
sciencieusement de tous les droits, ou n'est- 
ce pas plutôt que le scrupule est moindre de 
frauder, même avec tous les enseignements de 
la morale civique? Cependant qu'advicndrait-il 
de notre pauvre trésor public et de tous les ser- 
vices, sans lesquels la société né saurait sub- 
sister, si chacun prenait la même licence? 

Ce n'est pas, selon Bourdaloue, chez le com- 
mun des mortels, chez les plus pauvres et les 
moins éclairés, mais chez les gens en place et à 
la cour qu'on rencontre les consciences les plus 
profondément faussées. Il n'y a plus de cour, il 
est vrai, aujourd'hui, mais il y a, en plus grand 
nombre que jamais, des hommes publics, des 
fonctionnaires de tous les degrés, des ministres, 
des préfets, des députés, des sénateurs aux- 
quels s'applique tout ce que nous dit Bourda- 
loue de la fausse conscience des courtisans et 
des grands seigneurs de son temps. Il suffit de 
changer un mot et de mettre la politique au lieu 
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de la cour, comme d'ailleurs le fait plus d'une 
fois Bourdaloue lui-même. « Le ressort de la 
conscience est souvent, dit-il, affaibli par la 
politique, ou plutôt la politique est presque 
toujours la règle de leurs plus importantes 
actions.... C'est là où la vue de se maintenir, 
où l'impatience de s'élever, où la crainte de 
déplaire, l'envie de se rendre agréable, for- 
ment des consciences qui, partout ailleurs, 
passeraient pour monstrueuses, mais qui, se 
trouvant autorisées par la coutume et l'usage, 
semblent y avoir acquis un droit de possession 
et de prescription. » 

Ne sont-ce pas là les mêmes ressorts qui 
font mouvoir nos hommes politiques, petits ou 
grands, avec la différence que ces ressorts sont 
plus grossiers et se voient mieux à découvert? 
Ces consciences monstrueuses, comme dit Bour- 
daloue, semblent s'être multipliées à mesure 
qu'il y a plus d'hommes politiques ou aspirant 
à le devenir. Combien se figurent tout permis, 
soit pour assurer les chances d'une élection ou 
d'une réélection quelconque, soit pour arriver 
à telle ou telle place, soit surtout pour mettre 
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la main sur un portefeuille! Quant à Ic^ur con- 
science, ils l'ont jetée avec leurs promesses ou 
leurs votes au fond de Turne électorale ou de 
i*ume de la Chambre. C'est même peut-être 
leur faire trop d'honneur que de dire qu'ils ont 
une fausse conscience; il serait plus exact de 
dire qu'ils sont dégradés au point de n'en avoir 
plus aucune. Us l'ont abandonnée aux mains 
de tel ou tel comité ou club, de tel ou tel parti 
qui les fait tourner et voter dans le sens qui lui 
plait. Désormais ils ne pensent plus que ce que 
leur comité pense, ils ne veulent plus que ce 
que le parti veut. Pour eux le mandat impératif 
a remplacé l'impératif catégorique de Kant. 
Lors même que les grands principes de la mo- 
rale ou de la religion sont en question, lors- 
qu'il s'agit d'atteintes profondes à la liberté de 
conscience, ils votent contre leurs sentiments 
intimes, contre les sentiments dont ils avaient 
témoigné toute leur vie, avant d'être candidats, 
députés ou sénateurs de la Gauche républi- 
caine. Ils votent à contre-cœur, il est vrai, 
mais avec une admirable docilité. Quelques- 
uns même ont l'impudeur de s'en faire un 
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moins, que celui qui ne Ta plus, ou même ne 
serait-il pas innocent? 

Ce n'est pas ici une question de pure théorie, 
bonne à discuter seulement dans Técole. En 
tout temps elle a troublé Tâme des historiens 
et des moralistes. Presque à chaque session 
d'assises elle vient s'imposer aux magistrats, 
aux juges et aux jurés dans Texercice de leurs 
fonctions. Se peut-il que la mauvaise foi et la 
fausse conscience, par une sorte de progrès de 
perversité, en arrivent à un aveuglement si 
complet, à une bonne foi si entière dans le mal, 
qu'il faille absoudre le coupable comme irres- 
ponsable, quelque grand que soit son crime? 
Le dernier degré de l'aveuglement et de l'en- 
durcissement confinerait-il pour ainsi dire à 
l'innocence, et porterait-il avec lui sa justifica- 
tion? 

Le cas d'une conscience si profondément 
dénaturée par la faute du coupable n'est pas ce 
que les théologiens appellent des péchés d'igno- 
rance invincible. L'ignorance invincible sup- 
prime en effet la responsabilité si elle est abso- 
lue, si nous n'y sommes pour rien, si elle nous 
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a pris, pour ainsi dire, dès le berceau, sans que 
rien par la suite ait pu nous en faire sortir, 
et alors qu'il n'y a nulle faute, négligence ou 
mauvais vouloir de notre pari. Ces cas réels 
d'ignorance invincible se rencontrent plutôt 
dans les altérations collectives , dont nous 
avons parlé, que dans les altérations indivi- 
duelles. Elles ont dû être plus nombreuses aux 
temps passés qu'aujourd'hui, à cause d'un dé- 
faut plus général de lumières et de la barbarie 
commune. Quant à la fausse conscience, en 
admettant même qu'à un certain degré elle 
finisse par être invincible, elle ne Ta pas été 
à ses commencements. Celui qu'elle abuse a 
travaillé à la fortifier, il s'y est enfoncé comme 
à plaisir; si elle est devenue invincible, c'est 
par sa faute. 

Dans le siècle où nous vivons, nous pou- 
vons le dire, avec encore plus de vérité que 
Bourdaloue, il y a généralement trop de lu- 
mières pour supposer ensemble une conscience 
dans l'erreur et une conscience d'entière bonne 
foi. Il est rare qu'à côté de la fausse conscience 
ne subsistent encore quelques vestiges du sens 
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moral non altéré, comme d'ailleurs le témoigne 
cette rectitude avec laquelle les plus pervertis 
jugent les actions des autres. L'immortelle 
et céleste voix, si éloquemment invoquée par 
Rousseau, leur fait encore entendre, quoique 
faiblement, quelques-uns de ses accents. 

Quand elle serait devenue tout à fait muette, 
quand celui qui fait le mal aurait réussi à 
se persuader qu41 fait le bien, ce n'est pas à 
dire que l'absolution doive lui être acquise, 
pas plus devant les hommes que devant Dieu. 
Nous n'avons pas seulement à le juger au 
moment même de l'acte accompli en vertu de 
cette conviction erronée, mais aussi dans les 
états antérieurs par lesquels il a passé avant 
d'arriver à ce comble dernier et fatal d'aveu- 
glement. Il n'y voit plus clair, il est vrai, mais 
ne s'est-il pas lui-même crevé les yeux pour 
cesser de voir ce qui contrariait sa passion et ce 
qui la condamnait? Rien ne serait plus inique 
que de l'absoudre. Par-devant la justice humaine 
et divine, y aurait-il donc meilleur compte à 
s'enfoncer tout à fait dans le mal qu'à ne s'y 
enfoncer qu'à demi, avec quelque possibilité de 
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retour au bien?La perversion totale de la notion 
de ce qui est juste ou injuste conférerait donc 
rimpunité et recevrait une sorte de prime et 
d'encouragement. J'accorde, si Ton veut, que 
ce criminel, convaincu qu'il agit bien, n'est 
peut-être pas coupable du crime même qu'il 
vient de commettre, mais c'est à la condition 
qu'on m'accorde qu'il est d'autant plus cou* 
pable de ce qui a précédé dans sa conscience et 
dans son cœur. La responsabilité n'est pas sup- 
primée, elle n'est que déplacée; si elle n'est pas 
4ans Tacte lui-même, elle est dans ses antécé- 
dents. 

Celui qui, la raison égarée par le vin ou l'al- 
cool, frappe, incendie, tue, pendant un accès 
d'ivresse, ne sait plus ce qu'il fait; cependant 
est-il innocent? Je veux qu'il ne soit pas cou* 
pable au même degré que le voleur et l'assassin 
qui ont agi avec préméditation et raison, mais 
il est responsable de l'état où il s'est mis en 
connaissance de cause et aussi des suites qu'il 
a pu prévoir. Il s'est- ravalé volontairement au 
niveau de la brute ; est-ce un litre à faire valoir 
en sa faveur? Il a fait le mal sans le savoir, 
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mais c'est en le sachant bien qu'il s'est exposé 
à le faire. La loi qui punit Tivrognerie est donc 
une loi juste trop rarement appliquée. 

C'est dans l'histoire du fanatisme religieux 
ou politique que se rencontrent les faits qui 
semblent les plus embarrassants en faveur de 
la prétendue irresponsabilité d'une conscience 
profondément faussée sous l'empire d'une idée 
ou d'une passion qui Tobsèdent. Il se peut 
que tel ou tel inquisiteur ait cru faire une 
œuvre pie en brûlant des hérétiques, ou bien 
tel ou tel ligueur en les assassinant. Quel- 
ques assassins politiques ont cru peut-être bien 
mériter de leur pays en enfonçant un poignard 
dans le sein de tel ou tel tyran. Plus la vic- 
time est odieuse, comme Marat par exemple, 
plus l'assassin est assuré de l'indulgence ou 
même des sympathies et de l'admiration des 
contemporains et de la postérité. Telle est 
Charlotte Corday, cet ange de l'assassinat, 
comme l'a dit Lamartine alliant en son hon- 
neur deux mots qui se repoussent mutuelle- 
ment. 
, Cependant, ce n'est pas à la première pensée 
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qui lui en est venue à l'esprit que Tassassin 
politique s'est persuadé qu'un ordre du ciel, 
que sa conscience lui faisaient un devoir de 
frapper et de tuer de sa propre autorité. Sa 
conscience ne s'est-elle pas d'abord révoltée ou 
troublée? Avant de se faire à cette pensée, il a 
hésité, il a lutté. Il a dû lutter encore davan- 
tage, le péril à courir mis à part, à la veille 
même de frapper. Que n'a-t-il écouté sa con- 
science alors qu'elle n'était pas entièrement 
faussée? Pourquoi s'est-il grisé en quelque sorte 
de la pensée du crime? Il y a dans Victor Hugo 
un vers détestable dont s'inspireront sans doute 
désormais tous les assassins politiques de rois 
ou de présidents de république, ou de ministres 
influents, ou de chefs de parti : 

Tu peux tuer cet homme avec tranquillité. 

Non, quel que soit cet homme, tu ne le tueras 
pas sans quelques troubles antérieurs, sinon 
actuels, de la conscience; tu ne le tueras pas 
avec tranquillité. Pour me servir d'une expres- 
sion scolastique, si cet assassin n'est pas cou- 
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pablc a parte post^ il est coupable aparté ante. 
En dépit de tous les chantres de Châtiments, en 
dépit de toutes les haines, de toutes les furies 
amassées dans les cœurs, de tous les sophismes 
d'une conscience déviée, en dépit même du 
sacrifice qu'il fait de sa propre vie, il faut con- 
damner le fanatique qui, en son propre nom, 
ou au nom d'une secte, a trempé les mains 
dans le sang. Il n'a agi qu'après délibération, 
et après une longue préméditation; il n'a pas 
même l'excuse de ceux qui ont frappé dans 
l'entraînement subit de la passion et sans nul 
parti pris d'avance. 

C'est une bien vieille question que celle de 
la fausse conscience et de la responsabilité au 
sein du fanatisme; en voici une plus nouvelle 
que suscitent certaines pratiques magnétiques 
ou hypnotiques. L'hypnotisme a ici sa place; 
non seulement il altère le sens moral de l'hyp- 
notisé, mais il le bouleverse de fond en comble ; 
il substitue une conscience étrangère à la con» 
science de l'hypnotisé. Je n'ai pas à examiner 
ce qu'il y a de vrai et de faux dans les faits 
merveilleux qu'on nous raconte, et où il n'est 
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pas toujours facile de démêler la part de la vérité 
et celle du charlatanisme. Ce qui paraît démon- 
tré suffit bien d*ailleurs à émouvoir un mora- 
liste et à justifier les réflexions qui vont suivre. 
Il peut y avoir, disons-le d'abord, quelque em- 
ploi légitime de l'hypnotisme dans des cas par- 
ticuliers de médecine et de chirurgie; mais je 
voudrais les restreindre, comme Fanesthésie 
elle-même, à des cas rares et d'une certaine 
gravité. Il est bon sans doute de ne pas souf- 
frir, mais il est bon aussi de garder, autant 
que possible, la connaissance et l'empire de 
soi-même, sans quoi on cesse d'être un homme. 
Toutefois je ne confonds pas Fanesthésie et 
l'hypnotisme. L'anesthésie suspend la con- 
science de soi avec la sensibilité; mais si elle la 
suspend momentanément, Topération achevée, 
elle la laisse intacte au réveil. L'hypnotisme, au 
contraire, non seulement l'endort, mais l'altère 
et, ce qui est pire, il substitue une autre con- 
science, une autre volonté, celle de l'opérateur 
lui-même à celle du sujet opéré. L'anesthésie 
peut offrir des dangers pour la vie physique; 
elle en a endormi plus d'un qui ne s'est pas 
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Combien donc est dangereux et inquiétant 
Tabus de Fhypnotisme pour les individus et 
pour la société elle-même! Un pareil abus de- 
vrait être réprimé, condamné en vertu de cette 
même loi qui défend d'aliéner sa liberté au 
profit de qui que ce soit et qui casse tous 
les contrats de ce genre. Au sein du plus dur 
esclavage, Tesclave conservait, à tout le moins, 
dans son for intérieur sa conscience et sa 
liberté qu aucun maître ne pouvait lui ravir. 
Il n'en est pas de même avec Thypnotisme; à 
celui qui s'est livré à Texpérimentateur il ne 
reste rien, pas même son for intérieur. Quoi 
de plus odieux que cette manipulation en quel- 
que sorte de la personnalité humaine à laquelle 
les hypnotiseurs se livrent de plus en plus et 
sans aucun scrupule! Jamais peut-être Vexjje- 
rimenium in anima vili n'a été pratiqué plus 
largement et avec autant de cynisme. 

Il est bon d'avoir le témoignage des hypno- 
tiseurs eux-mêmes, sur les dangers moraux de 
l'hypnotisme, pour ne pas parler des dangers 
physiques, et non pas seulement celui de mo- 
ralistes qu'on pourrait soupçonner de s'alarmer 
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à tort et à Texcès. Or Thypnolique, nous dit le 
docteur Binet, peut devenir un instrument de 
crime d'une effrayante précision, et d'autant 
plus terrible qu'immédiatement après l'accom- 
plissement de l'acte, tout peut être oublié, l'im^ 
pulsion, le sommeil et celui qui l'a provoqué*. 
M. Liégeois et toute l'école de Nancy soutien* 
nent que dans l'hypnotisme la suggestion est 
toute-puissante, que l'automatisme est absolu*.. 
Si l'hypnotisme peut être funeste à la société, 
il n'est pas moins funeste à celui qui s'y soumet 
et que des expériences trop répétées exposent 
à la folie. M. Pierre Janet a protesté égale- 
ment contre l'abus de ces expériences '. 

L'autorité publique s'en est émue dans des 
pays étrangers. En Autriche, en Italie, il y a 
des défenses de faire des expériences publiques. 
J'emprunte au savant ouvrage de l'abbé Méric 
intitulé le Merveilleux et la Science l'extrait 
suivant de l'avis du conseil supérieur de Rome : 



1. Binet et Féré, Magnétisme animal. 

2. De la suggestion et du somnambulisme dans leurs rap' 
ports avec ta jurisprudence et la médecine légale, 

3. De ta suggestion dans Vhypnotisme (Revue politique et 
littéraire du 9 août 1884). 
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nôtiseurs. Comment considérer leurs pratiques 
de sang-froid? Encore une fois il ne s'agit pas 
ici seulement de débats purement spéculatifs 
et scientifiques, mais de la justice humaine, 
des tribunaux, des lois, de Tordre social. Que 
la mode des pratiques hypnotiques vienne à 
s'étendre, en même temps que la foi à leur puis- 
sance merveilleuse, il n'y aura plus qu'à sup- 
primer le code pénal tout entier! 

De quelle peine en effet peut-on frapper ce 
criminel inconscient, simple machine aux 
mains d'un autre, qui aura tué et volé, en état 
d'hypnotisme, ou bien ce témoin qui aura fait 
une fausse déposition sous l'empire d'une sug- 
gestion irrésistible? Qu'opposera le ministère 
public aux avocats qui invoqueront le témoi- 
gnage de MM. Charcot, Liégeois et de leurs 
élèves? Toutefois si l'auteur du crime est irres- 
ponsable, il y a derrière lui un coupable à frap- 
per, à savoir l'auteur même de la suggestion. 
L'ivrognerie, nous l'avons dit, ne supprime 
pas la responsabilité, elle ne fait que la dépla- 
cer et la reporter en arrière sur le fait lui-même 
de s'être enivré. Il y a donc toujours là un cou- 
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pàble, mais il n'y en à qu'un seul. Dans Thyp- 
notisme il y en a deux : celui qui par Tappât 
d'un gain, ou même par simple curiosité, ou 
par un motif quelconque, s'est laissé sôumellre 
à cette épreuve dangereuse pour sa santé et sa 
conscience, et celui, bien autrement coupable, 
qui, par ses pratiques et ses suggestions, est 
l'instigateur de l'action immorale et criminelle. 
Je le tiendrais encore pour coupable à un cer- 
tain degré, quand même il n'aurait pas laissé 
les choses aller jusqu'au bout, et que, retenu 
par un scrupule, il aurait arrêté les effets de 
sa suggestion criminelle avant que l'acte fût 
accompli. 

A défaut des magistrats et des lois, tous les 
moralistes, tous ceux qui ont quelque autorité 
sur les consciences doivent être d'accord pour 
défendre d'hypnotiser et de se laisser hypnoti- 
ser, plus encore que de s'enivrer , et de perdre 
la raison par le vin ou l'opium. Sosie dans 
Y Amphitryon se débat et brave les coups de 
Mercure pour ne pas se laisser dérober son 
moi; l'hypnotisé le livre et l'abandonne sans 
nulle résistance. 



DEUXIÈME ÉTUDE 



PETITS PLAISIRS 
ET PETITS DÉPLAISIRS 



NOUS SENTONS TOUJOURS 

Les infiniment petits de l'àme humaine. — De leur impor- 
tance. — Mode infinitésimal d'exercice de chaque faculté. 

— Petits plaisirs, petites perceptions, petites détermina- 
tions. — Nous sentons toujours, comme toujours nous 
pensons. — Petits plaisirs ou petits déplaisirs continus 
engendrés par l'union de l'âme et du corps. — Intimité, 
unité de la vie et de l'àme pensante. — Toute proportion 
gardée, nous sommes plus sensibles à la peine qu'au plai- 
sir. — Le plaisir de la vie et de la santé est la résul- 
tante d'une multitude de petits plaisirs. — Petits plai- 
sirs engendrés par les sens extérieurs. — Union de l'élé- 
ment affectif à tout élément représentatif. — Nous ne 
pouvons faire un pas ni ouvrir les yeux sans que quelque 
chose nous affecte. — Petits plaisirs d'ordre intellectuel. 

— De la sensibilité dans le sommeil. 

Il y a des infiniment petits dans le monde 
moral comme dans le monde physique. Leur 
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rôle même n'y est pas moins considérable. 
Nous avons en nous des degrés divers à l'infini 
d'activité et de développement, depuis le plus 
humble jusqu'au plus élevé, depuis la plus 
sourde et la plus obscure conscience jusqu'à 
cotte même conscience dans toute sa plénitude 
et sa clarté. Il y a de petites déterminations, 
de petites perceptions, de petites sensations dans 
les régions inférieures de la volonté, de Tin- 
telligence et de la sensibilité. Chaque faculté, 
par intermittence ou à ses débuts, a ses infi- 
niment petits que le moraliste, pas plus que le 
psychologue, ne doit négliger dans l'étude de 
Tâme humaine. Pris à part et isolément, ces 
infiniment petits peuvent sembler n'avoir qu'une 
influence à peu près nulle, et sont comme in- 
sensibles : mais, de même que les petits mou- 
vements dans la nature, ils produisent des 
effets notables par leur nombre et leur accu- 
mulation. Là est le secret, la racine cachée de 
bien des phénomènes saillants de notre vie 
intellectuelle et morale. De toutes ces couches 
inférieures de nos facultés, je n'en veux explorer 
ici qu'une seule, celle de la sensibilité, en vue 
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surtout d'y faîre voir un élément, qui n'est pas 
sans importance, de Tévaluation comparée des 
biens et des maux de celte vie. 

La sensibilité ne consiste pas tout entière 
dans les grands plaisirs et les grandes douleurs, 
dans ces sentiments, ces passions qui font en 
quelque sorte saillie à travers le cours de la vie 
humaine. En dessous de cette sensibilité domi- 
nante qui nous émeut plus ou moins vivement, 
çn bien ou en mal, mais qui ne se manifeste 
qu'à certains intervalles, il y a une sensibilité 
qui nous effleure à peine, pour ainsi dire, maïs 
à laquelle cependant il faut faire une part con- 
sidérable à cause de sa continuité. Entre tous 
les autres grands phénomènes de la sensibilité, 
les petits plaisirs et les petits déplaisirs, qui les 
accompagnent et s'y mêlent, forment une chaîne 
qui ne souffre point de lacune, tant que nous 
respirons la lumière du jour. 

Il est équitable de tenir compte des uns et 
des autres dans l'estimation, si souvent tentée, 
et d'ordinaire si partialement faite, de la somme 
comparée de nos biens et de nos misères. De 
ces deux sommes, quelle est celle qui l'emporte 
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sur Tautre? C'est une bien vieille question, mais 
que nous voyons se renouveler plus vivement 
aujourd'hui que jamais, entre l'optimisme et le 
pessimisme. Je n'ai pas la prétention de résoudre 
ni de discuter les problèmes de métaphysique 
touchant la nature du mal et la providence, 
mais, en me tenant à un point de vue purement 
expérimental, je voudrais relever à leur juste 
valeur la foule trop méprisée des petits plaisirs, 
et faire intervenir dans la question cet élément, 
généralement beaucoup trop négligé par les 
philosophes comme par le vulgaire. 

Pour mieux établir leur continuité à travers 
tous les moments de la vie, et bien que notre 
but soit plutôt moral que psychologique, nous 
nous appuierons d'abord sur l'analyse du fait 
de conscience, sur la simultanéité et Tindivisi- 
bilité de toutes nos facultés. 

Le moi étant un de l'unité la plus absolue, 
comme Tattestent la conscience et la mémoire, 
et étant essentiellement actif, il ne se peut qu'il 
y ait succession et intermittence dans l'exercice 
et l'apparition de ses facultés, ce qui ne veut 
pas dire qu'elles soient toujours les unes et 
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les autres au même niveau et parallèles dans 
le degré de leur développement, ^intelligence 
et la volonté ne s'éveillent pas seulement lorsque 
la réflexion est venue; dans le premier fait de 
conscience déjà elles sont en germe. La volonté 
y apparaît sous forme d'impulsions, actions ou 
réactions instinctives; Tintelligence, au même 
temps, s'annonce et s'éveille par quelques pe- 
tites perceptions obscures, dont la première est 
sans doute celle de la résistance des organes. 

La sensibilité ne s'en sépare pas; on pourrait 
même croire qu'elle les précède, parce que ses 
manifestations sont plus nombreuses, et relati- 
vement plus vives, dès les premiers temps de 
la vie. Mais elle ne s'exerce jamais seule, pas 
plus à l'origine que dans le cours entier de 
notre existence. Il n'y a pas un seul phéno- 
mène affectif qui ne soit lié à quelque percep- 
tion; dans tout fait de conscience se trouvent, 
avec un plaisir ou une douleur, une perception 
et une détermination. Cela ne veut pas dire 
que, sans nulle discontinuité, nous ayons eu 
toujours présentes à la conscience des pensées, 
des sensations, des déterminations claires, dis- 
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cune sensation distincte de plaisir ou de dou- 
leur, mais non que ma sensibilité soit abolie* 

Nous pouvons aussi d'ailleurs nous en réfé- 
rer au principe même de la théorie du plaisir et 
de la douleur qui est généralement admis, de- 
puis Aristote, par les psychologues. L'activité 
essence de Tâme étant la source unique de tout 
plaisir et de toute douleur, pas un mode de 
notre activité auquel ne doive s'attacher, selon 
qu'il est libre ou empêché, quelque sensation 
pénible ou agréable. Omniprésence de la pensée 
et omniprésence de la sensibilité, suivant une 
expression de Lotze, sont deux choses qui s'im- 
pliquent l'une Fautre. 

Nos facultés n'ont d'existence à part que dans 
nos classifications et non dans la conscience 
elle-même. Quelle que soit la diversité de leur 
mode d'action et de leur intensité, l'une ne va 
pas sans Fautre. Quand il serait démontré qu'il 
y a dans le cerveau des compartiments dis- 
tincts, des organes particuliers pour chacune 
d'elles, il ne suivrait pas qu'il y ait quelque 
chose de pareil dans Fâme une et indivisible. 
Nos facultés ne sont pas comme des person- 
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nages de théâtre qui paraissent ou disparais* 
sent sur la scène de la conscience, qui rentrent, 
pour ainsi dire, dans la coulisse, pour de nou- 
veau en sortir ensuite; toujours elles sont en 
scène. La comparaison avec un faisceau, quel- 
que fort, quelque étroit qu'on suppose le lien 
qui en unit toutes les parties, est inexacte, 
elles ne sont pas juxtaposées dans une unité 
collective quelconque, mais elles se pénètrent 
mutuellement dans une unité essentielle que 
rien ne peut rompre. 

Après avoir montré le lien qui les unit aux 
petites perceptions et aux petites impulsions, 
nous allons étudier particulièrement et en eux- 
mêmes les petits plaisirs et les petits déplaisirs. 
Faisons d'abord une distinction entre les petits 
déplaisirs et ce qu'on appelle ordinairement 
les petites misères de la vie. Plus d'un mora- 
lisfe humoristique s'est raillé avec esprit et 
sans pitié de ces petites misères qui souvent, 
quoique petites, sont de très grands déplaisirs. 
Plusieurs même les sentent si vivement qu'ils 
en sont malheureux, comme si elles étaient 
grandes en réalité. Cependant nous ne les plai- 
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gnons pas, et leur chagrin même nous paraît 
comique, à cause du contraste, de la dispro- 
portion entre la futilité de la cause et la viva- 
cité de la contrariété éprouvée. Comment s'api- 
toyer sur le sort de celui qui maudit l'existence 
pour le plus léger contretemps, pour le moindre 
dérangement dans ses habitudes ou ses ma- 
nies? Dans les petits déplaisirs dont nous par- 
lons cette disproportion n'existe pas; l'imagi- 
nation n intervient pas pour de petits les faire 
gros, sinon il faudrait leur donner place ail- 
leurs que dans la région des petits déplaisirs, et 
les élever au-dessus de ce degré infime de la 
sensibilité que nous ne voulons pas dépasser. 
Les petits plaisirs et les petits déplaisirs s'en- 
tremêlent d'ordinaire ; ils ne vont guère les 
uns sans les autres; ils s'engendrent en quelque 
sorte réciproquement; un petit plaisir qui cesse, 
cause un petit déplaisir, de même un petit 
plaisir succfede à un petit déplaisir. A qui 
appartient la prépondérance? C'est un compte 
que nous tâcherons de faire plus tard, au 
moins d'une manière approximative. J'avertis 
d'abord que, dans le cours de cette analyse, 
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j'insisterai plus sur les plaisirs que sur les 
déplaisirs ; nous sommes en effet naturelle- 
ment plus portés à ne pas laisser passer ina- 
perçus et même à exagérer les plus petits dé- 
plaisirs. 

Elles sont innombrables ces légères impres- 
sions de plaisir ou de douleur qui prennent à 
chaque instant naissance dans toutes les parties, 
dans toutes les fibres, pour ainsi dire, de notre 
être physique, intellectuel et moral, et qui ne 
disparaissent que pour faire place à d'autres. 
Petites aises ou petits malaises, empêchements 
et conlrariétés ou petites délivrances, il ne nous 
est pas donné un seul instant d'exister hors 
de cette alternative. L'état d'indifférence abso- 
lue, le zéro de sensibilité ne se rencontre que 
chez les rochers et non dans aucun être vi- 
vant. Chez l'homme surtout par combien d'en- 
droits la sensibilité n'a-t-elle pas un accès tou- 
jours ouvert? Elle pénètre par tous ses pores, 
elle imprègne son être tout entier. 

Pour commencer par le corps, même dans 
Tétat normal, et non pas seulement dans un 
état maladif, une sensibilité plus ou moins 
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sourde se mêle à toutes les fonctions de la 
vie organique. L'âme douée, selon nous, de la 
puissance qui organise , anime et vivifie le 
corps, n'est étrangère et insensible à rien de ce 
qui s'y passe. Elle a une conscience confuse de 
son action permanente sur les organes et du 
travail interne de la vie, en même temps qu'elle 
a de petites perceptions de tout ce qui se passe 
dans les organes , dont le jeu s'accompagne 
de sensations vitales, agréables ou désagréa- 
bles, quelque infimes qu'elles soient, suivant 
que tout va bien , ou suivant qu'il survient le 
plus léger trouble ou dérangement. 

Grande a été l'erreur de ces philosophes, 
trop spiritualistes, qui avaient fait de l'âme pen- 
sante et de la vie deux principes différents, 
étrangers l'un à l'autre. La foule de ces petites 
perceptions, de ces petites sensations organi- 
ques ne révèle-t-elle pas incessamment, non 
seulement leur étroite union, leur intimité, 
mais leur unité à toute conscience attentive à 
ce qui se passe au dedans d'elle-même? 

Peut-être nous concédera-t-on plus volontiers 
le fait de ces petites douleurs attachées à tout 
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trouble organique, même le plus léger, que 
la réalité d'une série de petits plaisirs inhérents 
au jeu régulier de l'organisme. Il arrive en effet 
qu'à dose pour ainsi dire égale, la plus petite 
douleur passe généralement un peu moins 
inaperçue que le plus petit plaisir. Aristote, 
Descartes et d'autres moralistes ont fait la re- 
marque que, toule proportion gardée, les im- 
pressions de la douleur étaient plus durables 
que celles du plaisir. Il importait d'ailleurs, 
dans rintérêt même de notre conservation, que 
nous fussions plus attentifs même à la moindre 
des douleurs. Il n'y a pas de péril pour nous à 
goûter trop faiblement un petit plaisir, ou même 
à n'y prendre nulle garde; mais il peut y en 
avoir à négliger l'avis du trouble organique 
que nous donne le plus léger des malaises. Ce 
malaise en effet peut être Tavant-coureur de 
quelque mal plus grave, si nous n'y prêtons 
aucune attention. 

A regard des gens du monde, qui sont plus 
ou moins délicats et soigneux de leur per- 
sonne, la recommandation d'y prendre garde 
est en général assez inutile. De leur part, il y 
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aurait plutôt excès de sollicitude qu'inadver- 
tance ou insouciance. Que de petites douleurs, 
de petits maux grossis outre mesure; que de 
petits riens pris pour de fâcheux symptômes; 
que de vaines alarmes et de soins ridicules; 
que de malades par imagination ou par anti- 
cipation, qui sont des gens bien portants! 

Si rhabitude efface davantage les petits plai- 
sirs, elle ne les annihile pas. Il est des fonctions 
organiques, comme la respiration, la digestion, 
la circulation du sang, les battements du cœur, 
où il est plus facile de les saisir; il en est d'au- 
tres, plus enfoncées dans l'organisme, où cette 
observation est plus difficile dans les circon- 
stances ordinaires. Toutefois, si le plaisir que 
nous croyons être inhérent à leur jeu régulier, 
ne se laisse pas d'ordinaire apercevoir directe- 
ment, il se décèle, par opposition pour ainsi 
dire, dans la gêne que nous sentons au moindre 
de leurs empêchements, gêne à laquelle suc- 
cède le plaisir de la délivrance, la jouissance 
à nouveau de Taise confusément sentie anté- 
rieurement, et dont nous nous apercevons seu- 
lement à la transition du plaisir à la peine ou 



NOUS SENTONS TOUJOCKs 73 

de la peine au plaisir. Nous ne sommes guère 
sensibles au plaisir de respirer quand la respi- 
ration est entièrement libre: mais nous le «en- 
tons, par opposition, quand elle ne l'est plus, 
quand du grand air nous pa5^!H>ns à quelque 
endroit enfermé, ou que nos poumons sont 
plus ou moins engorgés. Qui jouit d'un bon 
estomac n'est guère sensible au plaisir babi- 
tuel d'une bonne digestion; il nVn e^t pas de 
même de celui qui ne Ta pa> toujour*» Cau'iJe. 
D'ailleurs, si chacune de ce< j-'rliîf-' *^u<^ 
lions vitales prise à part est [«lus ou rrj<>ifi* 
imperceptible, elles produisent, réunies H par 
leur action conmiune. une impression générale, 
une résultante notable qui est le .sentiment, le 
plaisir de la vie et de la santé. Qu'il est grand 
ce plaisir de vivre, ce doux sentiment de l'exis- 
tence, qui n'est pas un sentiment simple, fij^is 
très complexe, composé de la multitude de e^^ 
petits plaisirs qui naissent de l'union de l'àme 
et du corps. C'est la sensation générale qui 
comprend toutes nos petites sensations vitaK-s. 
Le plaisir de Texistence doit surtout s'appré- 
cier et se mesurer par Fhorreur que ftoiis 
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avons du non-être. Pour le plus malheureux 
des hommes, comme dit saint Augustin, l'être 
vaut mieux que le non-être. 

A ce plaisir de la simple existence se sur- 
ajoute le plaisir de l'existence dans des condi- 
tions normales, c'est-à-dire le plaisir de la santé, 
plaisir non moins général, plaisir diffus dans 
tout notre être, et auquel concourent l'harmo- 
nie, le bon état, le jeu régulier de l'organisme 
tout entier. La santé, dit Mme de Grignan, est 
le plaisir des plaisirs. Ajoutons que, comme le 
plaisir de l'existence, elle est en quelque sorte 
le résumé d'une multitude de petits plaisirs : 
« bienheureuse santé , s'écrie Sterne , tu 
es au-dessus de l'or et de toutes les richesses. 
C'est toi qui dilates l'âme et disposes toutes ses 
facultés à recevoir l'instruction et à goûter la 
vertu! Celui qui la possède a peu de désirs à 
former, et le malheureux auquel elle manque, 
manque de tout dans le monde. » Quel mora- 
liste d'ailleurs n'a pas mis parmi les plus 
grands des biens ce plaisir de la santé, quoique 
si peu apprécié par la plupart des hommes qui 
en jouissent? Selon Kant, il est vrai, ce senti- 
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ment ne serait qu'un bien-être négatif. Bien- 
être négatif, voilà deux mots qui semblent ne 
pouvoir s'allier ensemble ; bien-être ou être 
bien, rien, à ce qu'il semble, qui soit plus po- 
sitif. Quel cas ne fait-on pas de ce plaisir, plus 
ou moins méconnu et peu apprécié de la santé, 
lorsqu'on a eu le malheur de le perdre! 

Dans ce fonds obscur et vague de bien-être 
et de mal-être, que nous portons chacun au 
dedans de nous, prennent naissance, à notre 
insu, ces dispositions ou ces humeurs, bonnes 
ou mauvaises, gaies ou tristes, dont nous ne 
saurions donner la raison, et qui influent si fort 
sur notre tempérament et notre caractère. Selon 
Maine de Biran, « le charme, l'attrait, le dégoût 
ou l'ennui attachés aux divers instants de notre 
vie dépendent presque toujours de ces dispo- 
sitions si profondément ignorées de notre sen- 
sibilité ». 

Si du monde intérieur de notre organisme 
nous viennent incessamment tant de petits plai- 
sirs, en compagnie de douleurs du même ordre, 
d'autres non moins nombreux nous arrivent du 
monde extérieur par la voie de tous nos sens. 
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Rien de ce que nous percevons au dehors ne 
nous est absolument indifférent. Pour parler 
comme les psychologues, dans toute sensation 
il y a deux éléments : Tun représentatif, qui est 
la connaissance même de l'objet ; l'autre affectif, 
qui est la peine ou le plaisir qu'il nous fait 
éprouver. Si ces deux éléments coexistent en 
toute sensation, ils n'y sont pas toujours en 
même proportion Fun avec Tautre : tantôt c'est 
l'élément affectif qui domine, au point d'effacer 
plus ou moins l'élément représentatif; tantôt 
c'est le contraire qui a lieu. 

Dans les sensations du goût et de l'odorat, 
la prépondérance ordinairement appartient à 
l'élément affectif. Nulle sensation du goût et 
de l'odorat qui ne soit sensiblement plus ou 
moins agréable ou désagréable. Les plaisirs de 
la table s'y rattachent, plaisirs à la portée de 
tous, et non pas seulement des LucuUus ou 
des savants disciples de Brillât-Savarin. Dans 
le repas le plus frugal il y a un plaisir, quand 
la faim l'assaisonne, plaisir qui se renouvelle 
tous les jours et, chaque jour, plusieurs fois. 
Ces petites jouissances journalières de la table, 
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surtout en famille et en société, méritent bien 
d'être comptées. 

La part de l'élément aÉFectif, quoique géné- 
ralement moindre, se retrouve dans toutes nos 
autres sensations, bien que le plus souvent en 
une proportion presque imperceptible. 

La main n'est entièrement insensible à rien 
de ce qu'elle touche, à aucun contact. Toute 
forme tangible, quelle qu'elle soit, régulière ou 
irrégulière, une surface polie ou raboteuse, 
tout solide ou liquide, tout degré de tempéra- 
ture, même moyen, sans nul excès de froid ou 
de chaud, se fait quelque peu sentir en même 
temps que percevoir. 

J'en dis autant de l'oreille. Nul son ne nous 
arrive, quelle qu'en soit la cause, et indépen- 
damment de toute idée associée, sans nous 
affecter agréablement ou désagréablement, de- 
puis le son si doux d'une voix aimée, depuis la 
plus belle des harmonies, jusqu'aux sons aigus 
et discordants ou même les bruits les plus 
accoutumés et les plus insignifiants. Il en est 
qui charment, d'autres, comme on dit, qui dé- 
chirent Toreille; mais entre ces deux degrés 
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extrêmes, sur lesquels nous n'avons pas besoin 
d'appeler 1 •attention, il y a des gradations infi- 
nies de petits plaisirs ou petits déplaisirs atta- 
chés à tout degré et toute espèce de son, qu'il 
vienne de l'homme, des animaux ou de la na- 
ture. 

Soumettons à la même épreuve les sensations 
de la vue, même les plus habituelles et les moins 
notables. Jamais notre œil n'est sec, pas plus 
que notre main et notre oreille ne sont insen- 
sibles. Mettons de côté les grands spectacles de 
la nature, la beauté, la grâce d'objets vivants 
ou inanimés; écartons tous ceux qui blessent 
vivement les yeux, comme ceux qui les char- 
ment; tenons-nous-en aux objets les plus fami- 
liers, aux formes les plus vulgaires, aux cou- 
leurs lés plus ternes : il n'est pas impossible de 
constater que néanmoins elles nous déplaisent 
ou nous agréent, si peu que ce soit, et même 
à ce degré infiniment petit au delà duquel plus 
rien absolument n'est senti. 

Je n'ai pas la sensibilité et l'imagination de 
l'auteur du Voyage autour de ma chambre, ou 
de l'auteur du Voyage sentimental^ je ne suis 
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pas ému au même degré par les plus petites 
choses, par les moindres rencontres; néan- 
moins, que je sois chez moi, dans ma chambre, 
dans la rue, sur une route ou dans les champs, 
voir et sentir sont pour moi deux choses insé- 
parables. Tous ces passants que je coudoie et 
qui me sont inconnus, ont des figures, des 
démarches, des tournures, des costumes, des 
timbres de voix qui me plaisent ou me déplai- 
sent; tel visage m'est plus ou moins sympa- 
thique, tel autre plus ou moins antipathique. 
Je souris à ce bel enfant joyeux, dont la figure 
est fraîche et rose, j'aime à voir ce beau cheval 
qui passe, ce grand lévrier qui bondit; mais je 
détourne les yeux d'une figure disgracieuse, 
d'un animal laid et souffreteux. Je marche avec 
quelque plaisir sur ce trottoir large, propre et 
sec; mais voici de la boue qui salit mes bottes 
vernies, et aussitôt le petit plaisir que j'avais se 
change en un petit déplaisir. Il est des choses 
qu'il vaut mieux ne pas voir, d'autres qu'il 
vaut mieux voir, mais il n'en est point qui ne 
rentrent dans l'une ou l'autre catégorie et qui 
nous laissent absolument indifférents. 
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D'ailleurs la lumière au sein de laquelle 
nous apparaissent toutes choses, n'est-elle pas, 
à elle seule et par elle-même, un sujet perma- 
nent d'impressions agréables ou désagréables, 
selon ses divers degrés ou ses diverses nuances? 
Le jour nous plaît, le soleil réjouit nos yeux 
quand il brille de tout son éclat; l'ombre et 
l'obscurité nous attristent. Entré l'état du ciel 
et celui de notre âme, entre les vicissitudes de 
l'atmosphère et la nature de nos humeurs il y a 
une correspondance que tous ont remarquée, 
le vulgaire, comme les poètes qui ont chanté 
l'homme et la nature. Ces nuages qui passent 
sur le ciel, il semble qu'ils passent aussi sur 
notre âme. « L'air même et la sérénité du ciel, 
comme a dit Montaigne, nous apportent quelque 
mutation. » Nous n'irons pas cependant jusqu'à 
ajouter avec lui : « Si la clarté d'un beau jour 
me rit, me voilà honnête homme. » 

Nul plus que Montesquieu ne semble avoir 
goûté ce grand bien de la lumière. « Je 
m'éveille, dit-il, le matin avec une joie secrète 
de voir la lumière; je la vois avec une sorte de 
ravissement, et tout le reste du jour je suis 
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content. » La perte de la lumière, voilà pour 
les anciens le plus grand mal de la mort. 
Qu'ils sont touchants ce5 adieux à la pure 
lumière du jour que mettent les poètes dans 
la bouche de ceux qui vont mourir ! Ils sem- 
blent ne faire qu'une seule et même chose de la 
vie et de la lumière; les morts sont ceux qui 
ne voient plus la lumière, luce carentes. 

Il y a aussi un plaisir à se mouvoir, à l'exer- 
cice de nos muscles, comme il y en a un at- 
taché, à Texercice de tous nos sens , plaisir 
manifeste surtout dans l'enfant qui se meut 
pour se mouvoir, mais qui existe aussi dans 
l'homme fait. C'est un plaisir d'aller à la pro- 
menade, de marcher, de courir, de se livrer à 
divers exercices du corps. 

Après ce plaisir de l'activité motrice, ou du 
mouvement, en vient un autre qui lui succède, 
d'autant plus doux qu'il a été plus gagné, à 
savoir le plaisir du repos, du lit et du sommeil, 
du sommeil qui est presque la moitié de la vie, 
et où nous puisons des forces pour goûter à 
nouveau le lendemain les plaisirs de l'activité. 
L'insomnie est une peine des esprits troublés 
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OU des malades, mais elle est Texception, tandis 
que le sommeil est le lot de tous, jeunes et 
vieux, riches et pauvres, du savetier même 
plutôt que du financier. Le sommeil bienfai- 
sant, le doux sommeil a inspiré les poètes, qui 
Font chanté comme ils ont chanté la lumière 
du jour. 

Voilà une incomplète esquisse des petits 
plaisirs habituels et, par contre-coup, des dé- 
plaisirs, qui nous viennent de Torganisme, de 
l'exercice des sens et du monde extérieur. 

Voyons maintenant ceux qui naissent du 
dedans et de Tesprit lui-même. Il n'y a pas de 
perception sans quelque élément effectif; de 
rriême en est-il de toutes nos idées, de toutes 
les opérations intellectuelles sans exception, 
de la mémoire, deTimagination, de la réflexion, 
du raisonnement. Nulle pensée, quelle qu'elle 
soit, ne nous vient à Tesprit qui n*apporte avec 
elle une part, plus ou moins grande ou petite, 
de plaisir ou de déplaisir. L'association des 
idées, si souvent de nos jours analysée, et qui 
joue uii si grand rôle dans la psychologie con- 
temporaine, est une expression qui, prise à la 
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lettre, n'exprime qu'inexactement la suite inin- 
terrompue des phénomènes de Tesprit. Sans 
doute dans cette suite apparaissent au premier 
rang les idées distinctes; ce sont elles, on y 
joignant les affections vives, qui sont les an- 
neaux les plus saillants de la chaîne, mais ces 
anneaux se relient les uns aux autres par une 
foule d'idées latentes, qui elles-mêmes sont 
entremêlées par une infinité de modes obscurs 
de la sensibilité. 

Parmi ces pensées qui se succèdent sans 
cesse dans notre esprit, il en est qui sont tristes, 
noires, mélancoliques, douloureuses ou même 
déchirantes; d'autres qui ne sont pas sans dou- 
ceur, qui nous plaisent, qui nous charment, qui 
nous donnent de la gaîté et de la joie ; chacun le 
sait sans être psychologue. Ce qui est moins 
évident pour tous, et sur quoi j'appelle l'atten- 
tion, c'est que toutes les idées, sans exception^ 
et non pas seulement quelques idées en quelque 
sorte privilégiées, et hors ligne, sont affectives 
à un certain degré, qui peut descendre bien 
bas, sans doute, mais jamais jusqu*à zéro. 

Rappelons d'abord que chaque idée, par cela 
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seul qu'elle est un mode de Tactivité de l'esprit, 
source unique de la sensibilité tout entière, 
doit avoir, pour ainsi dire, une certaine face 
affective. Au fait lui-même de penser, de penser 
quoi que ce soit, est attaché quelque plaisir. Si 
ce plaisir nous échappe, c'est à cause de l'im- 
pression plus forte, agréable ou désagréable, de 
l'objet que l'on conçoit ou dont on se souvient. 
Si, par exemple, nous ne remarquons pas le 
plaisir inhérent au seul fait de se souvenir, 
nous le sentons bien par le contraste, c'est-à- 
dire par la peine éprouvée à ne pas se souvenir 
quand nous le voudrions, ou k se souvenir avec 
difficulté. Je souffre plus ou moins d'un sou- 
venir, même sans importance, qui ne me revient 
pas à point, d'un fait, d'un lieu, qui échappent à 
ma mémoire, ou qui n'y reviennent qu'incom- 
plets; par contre, je suis aise quand je les re- 
trouve, d'autant que pour le retrouver il m'aura 
fallu plus de temps et d'effort» Tout manque 
de mémoire, quelque insignifiant qu'il soit, 
nous fait éprouver le sentiment pénible d'un 
empêchement, d'une Sorte d'arrêt de notre 
activité intellectuelle» 
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Nulle opération de Tesprit qui ne s'accom- 
pagne de sensibilité, depuis les plus hauts jus- 
qu'aux plus bas degrés. Quels ravissements 
sont égaux à ceux de Pythagore, d'Archimède, 
de Descartes, de Newton et de tous les hom- 
mes de génie qui ont fait quelque grande 
œuvre ou quelque grande découverte! Au-des- 
sous, bien au-dessous de ces grandes et rares 
joies de Tintelligence, il en est d'autres plus 
fréquentes, et d'ordre bien inférieur. Chacun 
sent quelque plaisir à découvrir le plus petit 
fait, à apprendre ce qui se passe, ce qui se dit 
ici ou là, dans la ville, dans le quartier, dans le 
voisinage, ou bien à saisir le moindre rapport, 
une liaison quelconque, une ressemblance ou 
différence entre les plus petites choses et les 
plus à la portée de tout le monde. Joignons 
encore les plaisirs de la conversation à tous ces 
petits plaisirs d'ordre intellectuel. 

Si la sensibilité ne nous quitte pas un seul 
instant pendant la veille, elle ne nous quitte 
pas non plus pendant le sommeil, pas plus d'ail- 
leurs que la pensée elle-même. Quelque ima- 
ginaires que soient nos rêves et quelque légère 
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OU futile qu'en soit la trame intellectuelle, il 
s'y mêle une autre trame semblable, non moins 
continue, de petits plaisirs ou de petites dou- 
leurs, selon les images, les scènes qu'ils nous 
représentent, suivant le rôle que nous croyons 
jouer dans ces petits drames en mille actes 
divers. On sait jusqu'à quel degré nous trou- 
blent parfois leurs visions enchanteresses ou 
terribles; mais, d'ordinaire, l'impression qu'ils 
nous laissent est confuse et s'enfuit au réveil. 
Toutefois, même quand nous n'en gardons au- 
cun souvenir distinct, il nous en reste une 
impression générale qui survit plus ou moins 
au sommeil. Au moment de rentrer dans la 
vie active et réelle, nous nous levons avec une 
humeur plus ou moins triste ou gaie, nous 
avons un entrain ou une mélancolie dont la 
raison nous échappe. Cherchez bien cependant 
et vous la trouverez dans ce rêve, d'abord ou- 
blié, qui tout à coup vous revient à la mé- 
moire. 



II 



PREPONDERANCE DES PETITS PLAISIRS 



Des petites humeurs bonnes ou mauvaises. — Point d'in- 
sensibilité absolue, point de liberté d'indifTérence. — Un 
chapitre de Montaigne. — Influence des plus petites causes 
sur les actions humaines. — Somme comparée des petits 
plaisirs et des petits déplaisirs. — Ingratitude & l'égard 
des plaisirs passés. — Les douleurs plus sensibles, mais 
moins fréquentes. — Le plaisir est la règle, la douleur 
l'exception dans les êtres vivants. — Prépondérance des 
petits plaisirs dans les vies humaines. — Double et salu- 
taire influence de l'habitude sur la sensibilité. — Petits 
plaisirs de l'habitude. — Douceur de l'habitude jusque 
dans la souffrance elle-même. — Prépondérance des petits 
plaisirs assurée par l'habitude. — L'habitude et l'amour 
de la vie. — Deux conseils de sagesse pratique : goûter 
davantage les petits plaisirs; donner moins d'attention 
aux petits déplaisirs. 



De tout ce qui précède nous sommes en 
droit d'affirmer que la sensibilité ne souffre pas 
de lacune ou d'intermittence dans tout le cours 
de la vie. Nous ne résisterions pas à la conti- 
nuité des grandes douleurs qui bientôt auraient 
usé notre existence; nous ne résisterions pas 
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plu» à celle de grands plaisirs qui ne l'use- 
raient pas moing vite; mais jamais nous ne 
sommes exempts de ces petits plaisirs et de ces 
petits déplaisirs qui sont comme la trame même 
de la vie. Si peu qu!ils soient, comme nous 
l'avons dit, pris isolément, ils sont beaucoup 
à les prendre dans leur ensemble et leur suite; 
on ne peut donc les retrancher du compte com- 
paré des maux et des biens de cette vie. Pour 
emprunter une comparaison à Leibniz, qui a 
pénétré si avant dans la science des infiniment 
petits de l'âme, ainsi que des infiniment petits 
de la matière, il en est de leur impression totale 
comme du grand bruit que j'entends sur le bord 
do la mer, bruit composé de celui, que je ne 
discerne pas, de chaque vague en particulier. 
Ainsi tous ces atomes pour ainsi dire de sen- 
sibilité engendrent par leur masse un état gé- 
néral de bien-être ou de mal-être, changent nos 
dispositions et nos humeurs et entrent pour 
quoique chose dans ces déterminations dont les 
motifs nous échappent. A défaut de tout autre 
motif, ils sont un motif. Aussi , même à nous 
placer exclusivement à ce point de vue de la 
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sensibilité, nous devons tenir comme une chi- 
mère la liberté d*indiffércnce, tout autant que 
rinsensibilité absolue. Pour faire pencher la 
balance d'uQ côté ou d'un autre, souvent il suf- 
fira, à défaut de toute autre raison, du plus 
petit des plaisirs ou des déplaisirs. Ni Tâne 
célèbre de Buridan, ni jamais âne au monde, 
n'est mort de faim entre deux tas d'avoine par- 
faitement égaux, faute d'un motif ou d'une 
impulsion à commencer par Tun plutôt que par 
l'autre. 

Montaigne, qui a si finement analysé une 
foule de nos petits penchants, de nos petites 
humeurs, de nos petits motifs, a fait la meil- 
leure des critiques de la liberté d'indifférence 
dans le chapitre de ses Essais intitulé Comme 
notre esprit s'emjjéche soi-même, « C'est, dit-il, 
une plaisante imagination de concevoir un 
esprit balancé justement entre deux pareilles 
envies : car il est indubitable qu'il ne prendra 
jamais parti, d'autant que l'application et le 
choix portent inégalité de prix. Pour pourvoir 
à cet inconvénient, les stoïciens, quand on leur 
demande d'où vient dans notre âme l'élection 
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de deux choses indifférentes, répondent que ce 
mouvement de Tâme est extraordinaire et déré- 
glé. Il se pourrait dire, ce me semble, plutôt 
qu'aucune chose ne se présente à nous où il 
n'y ait quelque différence, pour légère qu'elle 
soit, et que, ou à la vue ou à l'attouchement, 
il y a toujours quelque choix qui nous tente et 
attire, quoique ce soit imperceptiblement. » 

Puisque aucune de nos facultés ne s'exerce 
isolément, il ne se peut, comme dit Montaigne, 
que, dans les occasions et les démarches les plus 
insignifiantes, je n'agisse pas par quelque raison, 
et aussi poussé par quelque attrait ou répul- 
sion. 

Je reprends quelques-uns des exemples dont 
se servent ordinairement les partisans de la 
liberté d'indifférence. J'avais devant moi deux 
pièces ou deux piles de monnaie identiques et 
à même distance. D'où vient que, pour régler 
un compte, j'ai pris celle-ci plutôt que celle-là? 
Pourquoi, commençant à marcher, ai-je avancé 
une jambe plutôt que l'autre? C'est sans nul 
motif, disent les partisans de la liberté d'indif- 
férence, qui ont le tort de ne tenir aucun compte 
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de ces petits éléments de détermination que 
nous avons analysés. Cependant je n'ai pas agi 
sans quelque motif, même dans ces actions insi- 
gnifiantes. J'ai préféré prendre telle pièce, peut- 
être à cause de son aspect plus terne ou plus 
usé, ou parce qu'elle était du côté de la main 
dont je me sers le plus habituellement; c'est 
aussi par habitude que je suis parti du pied 
gauche ou du pied droit; si j'ai passé dans la 
rue d'un côté plutôt que d'un autre, c'est la 
vue de quelque chose qui m'a plu ou déplu, 
c'est une simple bagatelle, un rien qui m'a 
déterminé; mais ce rien est quelque chose, c'est 
un motif, si petit qu'il soit. Observez bien, tou- 
jours vous trouverez quelque petit poids , 
quelque chose de plus, comme dit Montaigne, 
qui a fait pencher la balance d'un côté plutôt 
que d'un autre. 

Dans les affaires les plus importantes, si le 
pour et le contre semblent peser également, ce 
sera quelqu'un de ces petits motifs qui, venant 
à s'ajouter, mettra fin à l'indécision et nous 
déterminera à prendre tel ou tel parti de grande 
conséquence. 
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Je ne crois pas que, dans Tordre historique, 
les petites causes toutes seules produisent de 
grands effets. Les événements considérables 
dépendent, non d'un caprice individuel et de 
quelque petit incident, ou du moins n'en dépen- 
dent qu'en apparence, tandis qu'en réalité ils 
dépendent de l'enchaînement de nombre de 
causes diverses et de l'état général des esprits. 
Il n'en est pas de même dans la vie des indi- 
vidus. Combien qui, à leur insu, et même dans 
de graves circonstances, se décident par ces 
petites impulsions, ces petites humeurs, ces pe- 
tits attraits ou ces petites répugnances? Quant 
à se décider sans aucune raison, grande ou 
petite, ce n'est au pouvoir de personne. Il suffit 
donc des petits plaisirs ou déplaisirs pour mettre 
à néant la doctrine de la liberté d'indifférence. 

Quoique jusqu'à présent nous ayons placé 
en première ligne les petits plaisirs, nous ne 
méconnaissons nullement la part et le rôle des 
petits déplaisirs qui, plus fréquemment que 
nous ne voudrions, les accompagnent et s'y 
mêlent. Il nous reste maintenant à établir une 
comparaison entre les uns et les autres, à exa- 
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miner s'ils se font équilibre et, si l'équilibre 
n'existe pas, quel est le côté qui Temporle, 
sinon dans tous les hommes, au moins dans 
la moyenne des conditions humaines. A eux 
seuls sans doute ils ne font pas le 'bonheur 
ou le malheur de la vie, qui dépend plus encore 
de sentiments plus vifs et plus profonds, mais 
ils y entrent pour quelque chose, et il est juste 
d'en tenir compte. 

Par ce côté de la sensibilité, quelque infé- 
rieur qu'il soit, nous touchons à la vieille et 
grande question de l'optimisme et du pessi- 
misme. Que de nouveau il soit bien entendu 
qu'avec les petits plaisirs tout seuls nous n'avons 
nullement la prétention de la résoudre. Au- 
dessus d'eux il y a des joies et des douleurs 
dominantes qui les rejettent dans l'ombre les 
uns et les autres. Ces grands plaisirs et ces 
grandes joies, ces grandes douleurs et ces gran- 
des tristesses n'ont échappé à personne; tous, 
optimistes et pessimistes, les ont opposées les 
unes aux autres, et les ont exagérées plutôt 
qu'atténuées, chacun dans leur sens. Ce qu'on 
peut reprocher à la plupart^ c'est de n'avoir pas 



94 QUESTIONS DE MORALE PRATIQUE 

tenu compte de tous ces infiniment petits de la 
sensibilité qui sont, pour ainsi dire, notre pain 
quotidien et qui constituent un élément, nul- 
lement à négliger, de Tenquête préalable qui 
doit précéder la réponse à cette question : La 
vie vaut-elle la peine d'être vécue ? 

Il y a deux manières de justifier cette omission, 
soit en soutenant que ces petits plaisirs et ces 
petits déplaisirs se font équilibre, soit en ne 
leur attribuant qu'un rôle insignifiant. Dans les 
deux cas, il serait loisible de les retrancher sans 
altérer en rien le compte final. Y a-t-il équilibre, 
c'est-à-dire les uns et les autres sont-ils en 
même nombre et au même degré dans la majo- 
rité des existences humaines? Bien que d'ordi- 
naire ils s'engendrent mutuellement, et que les 
uns n'aillent guère sans les autres, bien que 
les douleurs, les petites comme les grandes, 
laissent une trace relativement plus sensible et 
plus durable, nous croyons cependant que, tout 
bien pesé et tout considéré, leur somme est 
moindre que celle des petits plaisirs. Nous 
avons reconnu, il est vrai, que la mémoire des 
plaisirs est plus courte que celle des douleurs. 
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En effet nous sommes en général ingrats à 
l'égard des jouissances passées, et même des 
petites jouissances actuelles de la vie ; à peine 
écoulées, nous n'y songeons guère. Par contre, 
il n'est aucune amertume que nous ne notions, 
pour ainsi dire, au passage, que nous n'analy- 
sions impitoyablement, et dont nous ne gar- 
dions un souvenir plein de rancune. 

Quelque légères que soient les douleurs, 
simples gênes ou malaises, il est vrai que nous 
y sommes plus attentifs qu'aux sensations 
agréables h un degré correspondant. Pour les 
plaisirs, cette imperceptibilité, non pas absolue, 
mais relative, qui est le résultat de la faiblesse 
et de la confusion, commence plus tôt que pour 
les déplaisirs. Ainsi s'explique comment, dans 
ce compte double qu'il s'agit de dresser, les 
omissions se rencontrent en général plus sou- 
vent dans la colonne des plaisirs que dans 
celle des douleurs. 

Mais, si les douleurs, de toutes les sortes et 
de tous les degrés, sont généralement plus sen- 
ties et moins oubliées, par compensation, elles 
sont moins fréquentes et moins durables que 
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les plaisirs. De la nature même de la dou- 
leur il suit qu'elle doit être plus rare que le 
plaisir. Toute douleur vient de quelque dés- 
ordre, de quelque empêchement, de quelque 
chose d'anormal, d'un accroc quelconque dans 
notre être physique ou moral. Un sentiment de 
bien-être au contraire est attaché à tout ce qui 
va bien dans notre constitution physique et mo- 
rale, à tout ce qui chez nous est dans Tordre. 
Le plaisir, qui est l'expression même des con- 
ditions du jeu régulier de la vie, doit donc être 
la règle chez l'homme, comme chez tous les 
êtres savants, tandis que la douleur n'est que 
Texception. AU right, suivant une formule 
usitée en Angleterre pour signifier que tout 
est prêt et en règle, voilà la condition du plai- 
sir, voilà, pour mieux dire, son essence même. 
Appuyons-nous de l'autorité de Buffon : 

« Si le plaisir, dit-il, est le bien, et la dou- 
leur le mal physique, on ne peut guère douter 
que tout être sentant n'ait en général plus de 
plaisir que de douleur, car tout ce qui est con^ 
venable à sa nature, tout ce qui peut contribuer 
à sa conservation^ tout ce qui soutient son exis^ 
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tenee est plaisir; tout ce qui tend au contraire 
à sa destructii)n, tout ce qui peut déranger son 
organisation, tout ce qui change son état na- 
turel est douleur. Ce n*est donc que par le plaisir 
qu'un être sentant peut continuer d'exister. 
Privé de plaisir, il languirait d*abord faute de 
bien. Chargé de douleur, il périrait ensuite par 
Tabondance du mal '. » 

Cela est ^Tai de tous les plaisirs, faibles ou vifs, 
et voilà pourquoi, a priori, dans le cours d'une 
existence ordinaire, les plaisirs doivent l'em- 
porter par le nombre et par la quantité sur la 
somme des douleurs. Sans une certaine plus- 
value du bien-être sur la peine, nulle vie ne 
subsisterait *. 

Peut-être ce principe paraîtra-t-il moins \Tai 
de la douleur morale que de la douleur phy- 
sique; mais, en mettant de côté, comme nous 
le faisons, les grandes douleurs et les grandes 



\ . Discours mr la nature des animaux. 

2. M. GuyaiKcité par M. Fouillée, a bien flil: • Une certaine 
somme de bien-élre corporel f»iipérieiire à la somme des 
maux corporels est nécessaire à la subsi«»tance même de 
l'espèce. » (Bévue des Deux Mondes. iT, oclobre 18S8. Evolution 
de ridée morale.,. 
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joies, sur la balance desquelles nous évitons de 
nous prononcer, et en restant enfermé dans la 
sphère inférieure de la sensibilité, nous croyons 
que Tavantage demeure au plaisir et que, en 
général, les petits plaisirs en particulier offrent 
un excédent dont il est injuste de ne pas tenir 
compte dans une comparaison totale des biens 
et des maux de la vie. L'attention plus grande 
que nous sommes naturellement portés à donner 
aux maux ne change rien d'ailleurs à leur vrai 
rapport avec les biens, et ne suffit pas à neutra- 
liser les petits plaisirs, plus continus et plus 
nombreux. 

Dira-t-on que cet excédent, s'il existe, est de 
nulle valeur, qu'on peut le négliger puisqu'il 
se compose de plaisirs que nous goûtons en 
quelque sorte à notre insu, ou qui ne font pas 
sur nous une impression appréciable? Nous 
avons déjà répondu en montrant que, par leur 
ensemble et leur suite , ils rachètent cette 
extrême petitesse qui est le propre de chacun 
en particulier, et forment des composés qui ont 
leur place parmi les grands biens de la vie, tels 
que le plaisir de l'existence, le plaisir de la santé, 
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le plaisir d'agir. L'existence, la santé, la liberté 
d'agir ne sont-ils pas les grands et solides biens, 
suivant une expression de La Bruyère? Or, si 
vous les analysez, vous verrez qu'ils résultent 
d'un amas, d'une suite de ces petits plaisirs qui, 
chacun à part, dépassent à peine le seuil do 
la conscience. Ces petits biens accumulés con- 
stituent de grands biens. Ce qui nous les fait 
d'ordinaire négliger, est précisément ce qui en 
fait la valeur, à savoir leur continuité et l'ha- 
bitude où nous sommes d'en jouir. 

Si nous examinons plus attentivement cette 
influence de l'habitude, nous allons voir que 
ce qu'elle nous fait perdre d'un côté, elle nous 
le fait gagner d'un autre, et même gagner avec 
usure, de telle sorte que, quand même il y au- 
rait égalité et équilibre des deux parts, abstrac- 
tion faite de Thabitude, l'avantage, grâce à 
elle, demeurerait du côté des petits plaisirs. 

Ni les psychologues ni les moralistes n'ont 
sans doute méconnu l'influence de l'habitude 
sur nos diverses facultés et sur notre être tout 
entier. Mais peut-être n'ont-ils pas assez fait 
voir comment en définitive elle augmente la 
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somme des biens de la vie. Elle les augmente, 
quoique un de ses effets soit d'émousser les 
plaisirs, parce qu'un autre de ses effets est 
d'émousser, d'effacer même les douleurs, et 
d'apporter partout avec elle une nouvelle sorte 
de plaisirs qui lui est propre. 

On ne saurait apprécier trop haut l'adoucis- 
sement qui découle de Thabitude pour tous les 
maux et toutes les misères de cette vie. C'est 
là un des faits les plus considérables à opposer 
aux exagérations des pessimistes. Quel baume 
salutaire ne verse-t-elle pas goutte à goutte sur 
toutes les plaies de Tâme et du corps ! Le temps 
ou rhabitude, ce qui est la même chose, voilà 
le grand remède, voilà la grande consolation. 
Grâce à Thabitude, nous nous faisons à nos in- 
firmités, à nos souffrances physiques, à moins 
qu'elles n'aient un caractère aigu, qui les rend 
nécessairement brèves. Les douleurs morales 
ressentent aussi sa bienfaisante influence; à la 
longue elle atténue même les plus grandes, si 
elle ne réussit pas à les faire disparaître et ou- 
blier. Quelles gênes, physiques ou morales, 
ne diminue pas l'habitude ! quelles aspérités 
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n'adoucit-elle pas ! quelles misères de tout genre 
ne rend-elle pas supportables ! 

S'il est vrai, comme Ta dit La Rochefoucauld, 
que nous ne sommes jamais si malheureux que 
nous avions cru de loin et d'abord, n'importe 
dans quelle condition, c'està Thabitude que nous 
le devons. « Le moine, dit Ylmitalioîi, prend 
goût avec le temps à sa cellule {cella continuala 
dulcescit), » Il n'est pas genre de vie si dur, si 
misérable dont on ne puisse en dire autant, 
même sans faire intervenir les secours mys- 
tiques de la foi et de la prière. 

A cette influence bienfaisante qu'elle exerce 
sur la douleur, serait-il juste d'opposer Tin- 
fluence analogue qu'elle exerce sur le plaisir? 
Ces deux effets en sens contraire ne se font-ils 
pas équilibre, de telle sorte qu'on peut mettre 
de côté l'habitude comme ne changeant rien 
aux parts respectives du bien et du mal dans 
la vie, comme si un poids égal était enlevé des 
deux plateaux d'une balance? 

Si l'habitude n'avait en effet d'autre influence 
que celle d'amoindrir et d'effacer également, 
soit le plaisir, soit la douleur, si d'un côté elle 



1Ô2 QUESTIONS bÉ MORALE PàAtiQUÉ 

ôtait autant de bien que de l'autre elle enlève 
de mal, nous devrions en effet la tenir pour 
neutre dans la question et nous pourrions la 
laisser de côté, sans crainte d'altérer les résul- 
tats. Mais riiabitude a une douceur particu- 
lière, qui se substitue aux plaisirs qu'elle dimi- 
nue, et qu'elle répand jusque sur la douleur 
elle-même. 

Ce qu'elle nous avait fait seulement sup- 
porter, elle finit par nous le faire aimer ; de 
là un nouveau plaisir qui prend la place de 
celai qu'elle a effacé, ou qui s'ajoute à ce 
qu'elle en a laissé subsister. Chacun, dans sa 
manière de vivre, quelque rude qu'elle soit, 
dans l'emploi et la distribution de son temps 
et de toutes les heures de la journée, dans ses 
occupations accoutumées, même les plus péni- 
bles, dans leur monotonie, comme dans leur 
variété, dans leur importance comme dans leur 
frivolité, finit par goûter ces plaisirs compen- 
sateurs de l'habitude *. 



1. « Nihil miserum est quod in naturam consueludo per- 
duxit; paulatim enim voluptati sunt quœ necessitate cœpe- 
runt. » (Seneca, de Providentia, cap. iv.) 
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Il en est, il est vrai, de ces plaisirs habituels 
comme de ceux de la santé, on ne les apprécie 
guère tant qu'on en jouit. Mais, pour peu qu'ils 
soient troublés et contrariés, on sent bien quelle 
place ils tenaient dans notre vie. Quelle peine 
n'éprouve pas celui qui est dérangé dans ses 
habitudes, qui est contraint de changer sa ma- 
nière de passer son temps, sa manière de tra- 
vailler, ou même de se reposer et de s'amuser, 
qui est contraint en un mot de vivre autrement 
qu'il ne vivait ! 

Ce ne sont pas là encore tous les bienfaits de 
l'habitude : elle atténue, nous l'avons dit, la dou- 
leur, mais elle fait plus encore que l'atténuer. Si 
elle n'a pas le pouvoir de métamorphoser une 
douleur en un plaisir, elle a celui de faire par- 
fois pénétrer une certaine douceur jusqu'au sein 
de la douleur elle-même. Aux peines du cœur 
les plus douloureuses elle mêle un plaisir, et, 
dans les larmes elles-mêmes, elle peut nous 
faire trouver un charme. C'est là une apparente 
antinomie, un curieux mystère du cœur hu- 
main, qui n'a pas échappé aux moralistes et sur- 
tout aux poètes anciens ou modernes. Jouir de 
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sa douleur Jouir de ses larmes, sont des expres- 
sions contradictoires en apparence, mais d'une 
vérité profonde, quon rencontre fréquemment 
chez les uns et chez les autres. La Fontaine a 
bien remarqué cette alliance dans les héros 
d'Homère de la douleur, du deuil, des larmes et 
de la douceur, du plaisir qu'éprouve à s'y livrer 
une âme affligée. « Les larmes, dit-il, que nous 
versons sur nos propres maux sont, au senti- 
ment d'Homère, une espèce de volupté. Car en 
cet endroit où il fait pleurer Achille et Pria^l, 
l'un au souvenir de Patrocle, l'autre de la mort 
du dernier de ses enfants, il dit qu'ils se saou- 
lent de ce plaisir. Il les fait jouir de pleurer, 
comme si c'était quelque chose de délicieux *. » 
Platon, dans le Philêbe, n'oublie pas ces 
plaisirs dont les douleurs de l'âme sont rem- 
plies. « On s'afflige, dit Aristote, parce qu'une 
personne n'est plus , mais on trouve du 
charme à se souvenir d'elle, à la voir dans 
sa pensée, à se rappeler ses actions et toute 
sa personne *. » Inest quiddam dulce tristitiœ, 

1. Amours de Psyché, fin du premier livre. 

2. Rhétorique, liv. I, chap. xi. 
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« il y a quelque douceur dans la tristesse », a 
dit Sénèque *. « Mes pleurs seuls m'étaient doux, 
nous dit saint Augustin, et avaient succédé à 
mon ami dans les délices de mon âme *. » Plus 
d'un poète a chanté, comme Homère, ce plai- 
sir, ce doux rassasiement des larm^îs. Electre, 
dans Euripide, se plaint de ne pouvoir goûter, 
autant que son cœur le voudrait, la volupté 
de pleurer. De même Racine a fait dire à 
Phèdre : 

Il fallait bien souvent me priver de mes larmes. 

Philoctète ne quitte pas sans attendrissement 
cette caverne oii il a tant souffert. Les maux 
eux-mêmes nous laissent quelque regret, comme 
dit Œdipe dans Sophocle. On s'attache aussi à 
ses douleurs, selon Chateauhriand. Citons en- 
core Rousseau en témoignage de cette vertu 
bienfaisante de l'habitude : « Dans toutes les 
misères de la vie, je me sentais constamment 
rempli de sentiments tendres, touchants, déli- 
cieux, qui, versant un baume salutaire sur toutes 
les blessures de mon cœur navré, semblaient en 

1. Epid., 91. 

2. Confess.y lib. IV, cap. iv. 
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convertir la douleur en volupté *. » Ailleurs, 
dans une lettre à Malesherbes , il dit avoir 
éprouvé « une tristesse attirante qu'il n'aurait 
pas voulu ne pas avoir ». 

Combien qui ont souffert pour de grandes 
causes, de nobles passions, pour Taccomplisse- 
ment d'un devoir, se sont applaudis de leurs 
souffrances dans le fond de leur cœur! La Car- 
mosine de Musset s'écrie : « ma chère douleur, 
délicieuse souffrance! » C'est le miracle de l'ha- 
bitude de mêler de la douceur à nos amertumes 
et de greffer, pour ainsi dire, du plaisir jusque 
sur cette tige ingrate de la douleur. 

Voilà assez de témoignages qui viennent 
confirmer une observation que chacun peut 
faire en lui-même sur ces douleurs où Tâme 
semble se complaire, sur ce charme amer de 
certaines souffrances *. Pour mieux montrer 
l'influence bienfaisante de l'habitude, nous som- 
mes quelque peu sorti de notre sujet; nous 
avons touché aux grandes passions et aux 

1. Sixième promenade d'un solitaire. 

2. Pour plus de développement, voir, dans notre ouvrage 
du Plaisir et de la Douleur, 3^ édit., le chapitre sur le plaisir 
dans la douleur. 
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grandes douleurs. Revenons maintenant à ces 
petits plaisirs auxquels Thabilude, soit en di- 
minuant les douleurs ou en les effaçant, soit en 
créant, pour ainsi dire, une nouvelle couche d'af- 
fections agréables, assure leur avantage sur la 
somme des petites sensations de malaise, de 
gêne et de souffrance. Mettons ensemble tous 
ces menus plaisirs habituels, chaque jour renou- 
velés ou permanents ; ajoutons au sentiment 
de l'existence, à la santé, à la jouissance de la 
lumière, les plaisirs du mouvement, de la pro- 
menade, de la société de nos semblables, de la 
table, même la plus frugale, du repos, du som- 
meil, de la conversation, des jeux, et nous dé- 
couvrirons un fonds permanent de petites jouis- 
sances qui font plus que compensation aux 
petits chagrins et aux petites misères de la vie. 
Il y a des petits plaisirs attachés à la maladie 
elle-même, quand elle n'est pas trop aiguë, et 
qui font compensation à quelques-uns des en- 
nuis et des peines qu'elle apporte avec elle. 
Nul philosophe moraliste n'a fait aussi bien 
l'analyse de ces petites compensations qu'An- 
toine de Lasalle, dont le nom méritait mieux 
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d'être conservé que celui d'Azaïs comme l'au- 
teur du système des compensations. Bien qu41 
ait vécu dans la misère et qu'il soit mort, aban- 
donné de tous, à THôtel-Dieu de Paris, il s'est 
plu toute sa vie à nous faire voir dans la dou- 
leur elle-même un auxiliaire et un assaisonne- 
ment du plaisir. « Sans le mal, dit-il, il n'y a 
pas de bien senti, et Ton ne sent jamais si vive- 
ment le bien que dans le passage du mal au 
bien. » 

Il trace un charmant tableau des soins, des 
gâteries dont le malade est Tobjet, des atten- 
tions qu'on a pour lui, des douceurs qu'on lui 
prodigue, qui lui font prendre son mal en 
patience, et même y trouver un certain plaisir : 
« J'ai la fièvre, je cause avec mes amis; je sens 
bien la fièvre, mais le plaisir de babiller avec 
eux me fait passer par-dessus. De plus on vient 
me voir et l'on me choie ; tout le monde a plus 
d'égard pour moi qu'à l'ordinaire. Mon incom- 
modité me fournit une raison ou un prétexte 
pour me donner du bon temps, et, si Ton con- 
sidère la paresse naturelle à l'homme, cela 
peut faire un motif. Je redeviens convalescent 
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et je vois qu'on n'est plus occupé de moi; 
moins de visites, moins d'égards; me voilà resté 
presque seul. Il me prend presque envie de re- 
devenir malade *. » Thackeray, dans un de ses 
romans, a aussi décrit avec beaucoup de vérité 
ces petites joies de la convalescence *. J'inter- 
prète dans le même sens cette pensée de Jou- 
bert : « Il y a un degré de mauvaise santé qui 
nous rend heureux »; sans doute par le soin 
qu'on prend de soi et par le soin qu'on prend 
de nous. Grâce à tous ces adoucissements, nous 
pouvons, sans nous élever jusqu'à la hauteur 
du stoïcisme, supporter bien des contrariétés, 
des misères, des petits chagrins par lesquels un 
trop grand nombre se laissent troubler, aigrir, 
abattre et se tourmentent outre mesure. En 
fait de mal, il ne faudrait pas tant s'écouter, 
tandis qu'en fait de bien, il serait peut-être bon 
de s'écouter davantage et de savoir mieux 
goûter, qu'on a coutume de le faire, toutes ces 



1. Le Désordre régulier, in-12. Auxerre, 1780. Lasalle est 
né en 1784 et mort en 1829. Voir sur Lasalle l'étude sur les 
compensations, dans mes Premières études familières de 
psychologie et de morale, 

2. Histoire d'Arthur Pendennis. 
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légères impressions agréables qui n'ont d'autre 
tort, si c'en est un, ou plutôt si ce n'est pas ce 
qui en rehausse le prix, que d'être à chaque, 
instant renouvelées, que d'être habituelles. Il 
serait équitable d'en faire une plus juste estime, 
de les traiter moins dédaigneusement, et de 
les considérer au moins à l'égal des petites 
peines qui leur correspondent. Si nous faisions 
ainsi, la vie nous apparaîtrait sous des couleurs 
moins sombres; il y aurait moins de gens mé- 
contents de leur sort en ce monde, moins de 
pessimistes, sinon par de faux systèmes, au 
moins par mauvaise humeur. 

La vie a sans doute bien des mauvais 
côtés, mais elle en a aussi de bons, qu'il faut 
mettre dans la balance avant de récriminer 
contre la destinée. Un de ces bons côtés est sans 
nul doute celui de ces petits plaisirs et des plai- 
sirs habituels; mais je ne suis pas encore au 
bout du panégyrique que j'en veux faire. 

Aucun plaisir, il est vrai, ne cesse que 
nous n'éprouvions d'abord quelque douleur pro- 
portionnée au degré de la jouissance perdue, 
comme aussi il y a quelque plaisir à se sentir 
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soulagé d'une douleur quelconque. Quels cruels 
mécomptes, quelles déceptions, quelles souffiran- 
ces, quel vide ne laissent pas après euxles grands 
plaisirs, les grandes joies quand nous venons à 
les perdre! S'ils nous font moins jouir, les petits 
plaisirs ont pour compensation cet avantage de 
nous faire moins souffrir, quand momentané- 
ment nous en sommes privés. Ce qui leur suc- 
cède dans Tâme, ce n'est pas la douleur, le mot 
serait trop fort, mais seulement une sorte de di- 
minutif de la douleur, un malaise, un léger 
déplaisir. Ils ont encore cet autre avantage de 
n>tre pas dos plaisirs rares, exceptionnels, qu'on 
ne puisse goûter que dans certaines conditions 
de rang et de fortune, qui ne sont à la portée 
que des privilégiés de ce monde, qui exigent un 
heureux concours de circonstances. A tous il 
est donné d'en jouir, dans toutes les situations 
de la vie, dans les plus humbles, comme dans les 
plus élevées, et même dans les plus misérables. 
Sans cette douceur secrète qu'ils y répan- 
dent, bien que nous ne nous en rendions pas 
toujours compte, à combien la vie ne serait- 
elle pas insupportable ! Ces plaisirs de Thabi- 



"2 <^"ESTrONS DE MORALE PRATIQUE 

n enlrem-,ls p., dw, cet amour froloui de la 

quand il «•.il in T" '<'"''<''^™«''°. 
e^t «ombre eUoTL." ""' "■''*"""'- 

d'être Vécue, T* •e.?,? .'°"'-="'' '' P"»' 

leiie est 1 omission, que nous 

«von, .euu , .>.„,, ,^„^ ,__ plupart"" 

inexacte», ,„-o„. „,,, ,^, phi,„ J '^;'^7 " 
"-"'■"!'• '- '»" «-'i 1» vuteaire e„. 'e a 

:r;rir;:u-ri:Lrz:^ 

,y.o de, pl.é„„„tae, i„t.J„r;r l'' ' ™- 

,„„.o. no, «u,re, ,.e„|„,, ,, ;;„,;y,";™7'"' 

„„,„, depui, le premier fail d, e^"" °» "" 

-„„ dernier; elle e„ partie CZ ' •■"'" 

c'onscienee. Mai, dVdiuLe elle '?"""""' "" '« 

"a cours que 



PRÉPONDÉRANCE DES PETITS PLAISIRS 113 

par une suite de petits plaisirs et de petits 
déplaisirs; les grandes sensations ne s'y ren- 
contrent qu'à des intervalles plus ou moins 
éloignés. Quelque faibles que soient ces petites 
affections, elles se laissent découvrir, quand 
nous voulons bien leur prêter quelque atten- 
tion, quand nous auscultons, pour ainsi dire, 
notre sensibilité. D'ailleurs, ajoutées les unes 
aux autres et accumulées, nous avons constaté 
qu'elles produisaient des effets notables de 
bien-être ou de mal-être. 

Les petits plaisirs ne vont pas seuls ; des 
déplaisirs correspondants, qui se glissent entre 
eux, ils s'engendrent réciproquement et se suc- 
cèdent, ils s'entremêlent constamment ; ils sont 
en une sorte de connexion. Toutefois ils ne se 
font pas équilibre, et, tout compensé, toute pro- 
portion gardée, il nous a paru que les petits 
plaisirs, qui sont inhérents à notre état normal, 
avaient la prépondérance sur les petits déplai- 
sirs causés par quelques empêchements qui ne 
peuvent être que l'exceptioli, et non la règle, 
dans le cours d'une vie. 

En dernier lieu, et Comme pour leur assurer 

8 
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la victoire , nous avons fait intervenir Thabi- 
tude qui étend en quelque sorte une certaine 
couche de plaisir de seconde formation sur les 
plaisirs qu'elle émousse ou même qu'elle efface, 
et fait pénétrer une certaine douceur jusqu'au 
sein de la douleur et des larmes. Qu'elle soit 
donc bénie cette grande consolatrice des mi- 
sères humaines, cette fée bienfaisante de Tlia- 
bitude qui , avec sa baguette magique , fait 
sortir quelque plaisir du sein de la douleur 
elle-même ! 

Par ces analyses psychologiques et morales, 
sans nullement prétendre résoudre le grand 
problème de l'existence du mal, nous avons 
voulu mettre en relief les petites jouissances 
qui nous aident à supporter les maux de la 
vie. Grâce à elles, sachons au moins nous mettre 
au-dessus des petits déplaisirs, dont nul n'est 
exempt, ce qui n'exige pas de notre part une 
bien grande force d'âme; d'un autre côté, pri- 
sons davantage ces petits plaisirs dont tous 
nous jouissons. Nous terminerons par ce pré- 
cepte modeste, mais excellent, de morale et 
de sagesse pratique. 
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I 

DE l'homme seul DÉPEND LE PROGRÈS 

Le grand péril social. — Possibilité des décadences ou des 
retours en arrière. — Prétentions orgueilleuses d'une 
certaine philosophie de l'histoire. — Comment il faut 
entendre que Dieu est dans l'histoire. — Réflexions sur la 
philosophie de l'histoire, par JoufTroy. — Nul plan provi- 
dentiel si ce n'est la nature même de l'homme. — Vico et 
Bunsen. — La nature de l'homme donnée, tout suit et 
tout peut s'expliquer dans l'histoire. — Les généralisations 
tirées de la suite des faits, seules lois de l'histoire. — 
Analyse des divers éléments du progrès. — Moralité 
et lumières ne sont pas toujours en proportion. — Ce qui 
n'est pas perfectible dans l'homme. — Les beaux-arts et la 
bonté morale. — Les idées seules s'ajoutent et se trans- 
mettent. — De l'unique garantie du progrès et de la civi- 
lisation. 

Nous sommes, à ce qu'il semble, à un de ces 
moments critiques où les esprits ordinairement 
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les plus calmes s'inquiètent, non pas seule- 
ment de la stabilité de telle ou telle forme poli- 
tique, mais de Tavenir de la civilisation elle- 
même. Il y a un péril moral, si éloquemment 
signalé par M. J. Simon*, qui se confond avec le 
péril social, c'est-à-dire avec le péril de la civi- 
lisation elle-même. Quel que soit le brillant de 
ses dehors, les plus clairvoyants ne sont pas 
rassurés sur la solidité de ses fondements. Nul 
retour en arrière vers la barbarie n'est-il plus à 
craindre? Le progrès dont nous sommes si fiers 
ne court-il plus désormais aucun risque? Il en 
est qui croient que le progrès est nécessaire, 
soit par une loi de la nature, soit par un plan 
providentiel, et que rien, quoi qu'il arrive, ne 
peut en interrompre le cours. Mais cette foi 
aveugle à un progrès fatal qui s'accomplit tout 
seul, sans nous, et même malgré nous, n'est 
qu une dangereuse superstition qu'il importe 
de combattre. Qu'aurions-nous à faire, sinon à 
nous croiser les bras, même en présence de la 
corruption et du mal, sous l'empire de cette con- 

1. Premier numéro de la Revue des familles. 
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viclion, que le bien en sortira nécessairement, 
et que toutes choses d'elles-mêmes iront vers le 
mieux? Nous persistons à croire qu'il n'y a rien 
de plus faux, rien même de plus immoral que 
les systèmes qui déchargent les nations de toute 
responsabilité dans leurs destinées, dans les 
causes de leur grandeur ou de leur décadence. 

Quels dangers la civilisation ne courrait-elle 
pas si, sur la foi d'une pareille doctrine, elle 
était en quelque sorte abandonnée à elle-même, 
si nous ne la soutenions de nos bras et de nos 
cœurs, si nous ne nous aidions nous-mêmes 
en rien, persuadés à tort que le ciel fait tout? 

Il importe tout d'abord de bien établir que 
la fatalité, de quelque façon qu'on l'entende, 
ne préside pas toute seule au développement 
des sociétés humaines, et que, si l'homme est 
fait pour le progrès, il ne suit pas que le pro- 
grès s'accomplisse sans sa libre participation. 

D'après certains systèmes de philosophie de 
l'histoire, tout arrive, tout se succède suivant 
un plan divin immuable. C'est une science bien 
orgueilleuse que celle qui prétend pénétrer de 
la sorte dans les conseils de Dieu, après un 
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coup d'œil, plus ou moins rapide et superficiel, 
sur la marche des choses de ce monde. Je ne 
crois pas que Bossuet, non plus que Yico, y ait 
réussi. A considérer la suite des événements, 
je vois bien, suivant une parole célèbre, que 
rhomme s'agite, je vois même qu'il s'agite 
beaucoup, mais je vois moins clairement que 
Dieu le mène avec sa sagesse infaillible et 
suprême. Au milieu de tant d'erreurs et de 
folies, de tant de sang et de ruines, il est plus 
pieux de croire, pour son honneur, qu'il ne le 
mène pas toujours par la main. Il l'a mis sur la 
route à suivre, il lui a donné pour viatique la 
liberté, l'intelligence, le sens moral, mais il a 
laissé d'ailleurs à son compte tous les risques du 
voyage. Aide-toi, le ciel t'aidera, telle était l'ex- 
cellente devise d'une société autrefois célèbre. 
Parler de la sorte, ce n'est nullement nier qu'il 
y ait un auteur de toutes choses, ce n'est pas 
non plus exclure sa providence des choses de 
ce monde, pourvu qu'on l'entende au sens le 
plus général et le plus élevé, comme le fait 
Jouffroy dans ses Réflexions sur la philosophie 
de rhisloire, les plus solides pages qu'on ait 
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peut-être écrites sur cette grande question des 
rapports de Dieu et de l'humanité. « Le mot était 
bon, dit-il, à propos du rôle de la providence 
dans y Histoire univej^selle de Bossuet, mais non 
dans le sens d'une intervention actuelle de Dieu. 
Dieu n'intervient pas plus actuellement dans le 
développement de Thomme que dans la marche 
du système solaire, et cependant il en est Tau- 
teur. En donnant des lois à Tintelligence hu- 
maine, comme il en a donné aux astres, il a 
déterminé à l'avance la marche do l'humanité 
comme il a fixé celle des planètes. Voilà sa 
providence, et cette providence est fatale pour 
l'humanité, comme pour les corps célestes, mais 
elle l'est d'une autre manière, car, loin de com- 
promettre la liberté de l'individu, elle la sup- 
pose et n'a lieu que par elle. » 

En laissant à l'homme et aux nations la res- 
ponsabilité de ce qui arrive dans la société 
humaine, la responsabilité du mal et du bien, 
des progrès et des chutes, pas plus que Jouf- 
froy, nous n'entendons supprimer l'action d'une 
providence divine. Pour ne pas vouloir la com- 
promettre dans la triste et effroyable mêlée des 
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choses humaines, pour ne pas la rendre direc- 
tement complice de tant de crimes et d'erreurs, 
nous ne croyons mériter nul reproche d'im- 
piété. Loin de Texclure de l'homme et de l'hu- 
manité, nous la reportons à la source même de 
toutes les pensées et de toutes les actions 
•humaines, c'est-à-dire à la nature même de 
l'homme. L'humanité ne s'est pas faite elle- 
même; cette nature, ces facultés, cette liberté 
surtout dont elle est douée, d'oir les tient-elle, 
sinon de l'autçur suprême? La nature, suivant 
un vieil adage, n'est que la force déposée par 
. Dieu dans les choses : « Natura est vis a Deo 
insita ». Telle est l'œuvre de Dieu, tel est le vrai 
et unique plan providentiel, qui laisse place 
à l'action .propre de l'homme, à la responsa- 
bilité des nations et de l'humanité elle-même. 
Sans doute on peut dire avec vérité que Dieu 
est dans l'histoire, mais il y est d'une manière 
médiate par l'intermédiaire de l'homme; il y 
est, pour ainsi dire, à travers l'humanité. 

Dieu dans V histoire , tel est le titre d'un ou- 
vrage de l'historien Bunsen; mais il ne l'y met 
qu'au sens que nous venons de dire ; c'est 
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en effet de la personnalité humaine qu'il fait, 
suivant son expression^ le grand levier de Dieu 
dans rhistoire. Malgré les cercles où il croit 
rhumanité condamnée à tourner, Vico lui-même 
avait dit, avant Bunsen, que le monde des na- 
tions a été fait par les hommes, et qu'on doit 
en chercher les principes dans les facultés de * 
Tesprit humain. Les hommes ont fait les na- 
tions, mais ils n'ont pas fait la nature humaine, 
ses tendances, ses facultés, et c'est de là que 
dérive le cours des événements. 

(.ette nature une fois donnée, la cause est 
en même temps donnée de ce qui arrive dans 
le monde de l'humanité. L'historien philosophe 
n'éprouve plus le même embarras à se rendre 
compte de toutes ces lignes tortueuses que suit 
l'humanité dans sa route, de ses pas en avant, 
de ses pas en arrière, de ses défaillances et de 
ses relèvements, des alternatives de bien et de 
mal, des retours plus ou moins longs à la bar- 
barie, en plus d'un âge du monde et chez plus 
d'une nation. Si l'humanité était soumise à 
quelque loi fatale, providentielle ou cosmique, 
de progrès, ne la verrions-nous pas s'avancer 
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toujours vers le même but, d'un pas égal, 
ferme et sur, à travers tous les obstacles, comme 
les astres dans le ciel? Mais si rien n'arrive qui 
ne soit de l'homme et par l'homme, nous n'avons 
pas à nous étonner que les choses se passent 
dune façon moins régulière. Ce n'est pas aux 
dieux ni aux destins que les nations doivent 
s'en prendre de leur bonne ou de leur mauvaise 
fortune, mais seulement à elles-mêmes. Elles 
peuvent se dire, comme Turnus dans Virgile : 

MoîîïesT."* ^'■'""°'' '"*''■'*" «'•gemur ab hoste 
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lion du retour à Tavenir d'un même fait social 
ou politique qui n'aurait été constaté qu'une 
seule fois, chez tel ou tel peuple et en tel ou 
tel temps. Toute généralisation historique fon- 
dée sur la série des causes qui produisent tels 
ou tels effets, tel ou tel mode de gouvernenaent, 
tel ou tel changement dans les états et la vie 
des peuples, doit reposer, pour avoir quelque 
valeur, sur une suite plus ou moins longue 
d'observations et de comparaisons. Encore 
faut-il toujours tenir compte des différences qui 
subsistent au sein des événements les plus 
semblables en apparence et qui ont échappé 
à plus d'un historien. 

Des généralisations de ce genre, de plus ou 
moins de portée et d'exactitude, se rencontrent 
chez la plupart des historiens anciens et mo- 
dernes, chez tous ceux du moins qui n'ont pas 
été de simples chroniqueurs. De laces maximes 
générales, et dont quelques-unes sont deve- 
nues presque proverbiales, sur la succession 
des gouvernements, sur les conséquences de 
tel ou tel régime politique ou social, sur les 
causes des révolutions, de la grandeur ou de la 
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chute des empires, sur rinfluenee du climat, 
des races, des institutious et des mœurs. Telle 
est la seule vraie science philosophique de l'his- 
toire , celle que j»* trouva* dans Plalou , dans 
Arislote, dans Thucydi»Ie. dans PoKhe et Ta- 
cite, chez les anci»-n^. ».-t. parmi les ra^deme-i. 
dans Voltaire, dans MonN.-*qiiieii. dansTur:."»!. 
dans Condurcel. daus Guizot. [Kiur ne pas riler 
les vivants. 
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sorte d'idole devant laquelle ils s'inclinent et à 
laquelle même ils offriraient volontiers des 
hécatombes humaines. Ils n'écrivent même son 
nom, dans leur respect superstitieux, qu'avec 
une leltre majuscule, comme si c'était celui de 
Dieu lui-même. 

Pour savoir ce que nous avons à faire, ce que 
nous avons à craindre ou à espérer, pour con- 
jurer les dangers qui nous menacent, il importe 
de bien nous rendre compte de la nature, des 
conditions et des limites du progrès, d'analyser 
les divers éléments dont il se compose, et de 
montrer les rapports de ces éléments les uns 
avec les autres. 

De tous les progrès, celui qui nous importe le 
plus, qui d'ailleurs est le soutien, comme nous 
le verrons, de tous les autres, le seul qui les 
préserve de la corruption, c'est le progrès moral. 

Sommes-nous pires, ou devenons-nous meil- 
leurs, ce qui ne veut pas dire sommes-nous 
plus instruits, plus industrieux, plus habiles 
et avisés, mais sommes-nous plus honnêtes, 
plus vertueux? voilà ce dont il importe, avant 
tout, de nous rendre compte. Pascal a bien 
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distingué ces deux ordres de progrès : « Les 
inventions des hommes, dit-il, vont toujours 
en augmentant, mais la bonté et la malice 
restent les mêmes ». 

Sainte-Beuve cite celle pensée de Pascal dans 
son Histoire de Port-Royal \ puis il ajoute, avec 
sa pénétration ordinaire : « C'est là un correctif 
essentiel que je voudrais voir placé en tète de 
toutes les grandes théories du progrès ». Pour 
ma part, s'il m'est permis de me citer, je crois 
pouvoir me ranger au nombre des moralistes 
qui, dans leurs théories du progrès, n'ont pas 
négligé ce correctif essentiel. Il y a déjà un 
certain nombre d'années, j'ai consacré tout un 
livre, Morale et Progrès^ à démontrer que bonté 
et malice, pour parler comme Pascal, ne se 
comportent pas de la même manière que les 
inventions dans les développements de l'huma- 
nité. Il est certain que les inventions vont en 
augmentant; quant à la bonté, il se peut qu'elle 
n'augmente pas , ou même qu'elle diminue. 
Nous mettrons ces deux ordres de choses en 

h Liv. ni, chaii. m. 
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parallèle, et nous ferons voir de quelle façon 
différente ils se comportent, tout en étant dans 
une étroite relation Tun avec l'autre . 

Pour tous les gens sensés, les appréhensions 
que je manifestais sur Tavenir, il y a quinze 
ou vingt ans, et les périls que je signalais, 
dans Touvrage que je viens de rappeler, n'ont 
fait qu'augmenter par Taveuglement fanatique 
de ceux qui nous gouvernent, par le progrès 
de l'œuvre détestable, au point de vue moral et 
religieux, qu'ils poursuivent sans relâche dans 
toutes les branches de l'éducation nationale, et 
principalement dans l'instruction primaire. 

Qu'arriverait-il de toute notre civilisation si, 
au lieu de diminuer ou de rester la même, la 
mali-ce allait en croissant? Quel fondement est 
à faire sur la civilisation sans la morale, et 
quel fondement sur la morale elle-même sans 
l'élément religieux? C'est faute des distinctions 
nécessaires qu'il y a eu, et qu'il y a encore, 
tant de débats contradictoires et passionnés sur 
cette question du progrès, entre des adversaires 
d'égale bonne foi, entre ceux qui le nient d'une 
manière absolue, ou ne Tadmeltent que sous 
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même de Thomme dans ce qu'elle a d'essentiel, 
quels que soient d'ailleurs ses divers degrés de 
culture et de développement. De sauvage, de 
barbare, riiomme peut devenir civilisé et chan- 
ger de mœurs; d'ignorant qu'il était, il peut de- 
venir un lettré, un savant. Sans doute l'homme 
d'aujourd'hui, à bien des égards, n'est pas le 
même que Fhomme d'il y a mille ans, ni celui 
d'il y a mille ans que l'homme de temps plus 
anciens. Mais, quels que soient ces changements, 
une ressemblance fondamentale subsiste, celle 
de sa nature, c'est-à-dire de la nature humaine 
elle-même. L'homme est resté, et il restera le 
même dans les traits constitutifs de sa confor- 
mation physique, intellectuelle et morale ; il no 
lui poussera pas des ailes pour voler, il ne de- 
viendra pas un ange, en dépit de tous les pro- 
cessus, comme on dit aujourd'hui, ou de toutes 
les évolutions; il n'aura pas une faculté, pas une 
passion de plus, il n'en aura pas une de moins. 
Le degré et la forme du développement des fa- 
cultés varient, mais non les facultés elles-mêmes. 
Les méthodes, les machines, les inventions, les 
ressources de tout genre ont augmenté à l'in- 
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fini, mais rien ne prouve que se soit accrue la 
vigueur naturelle des esprits. Quelque grande 
que soit la différence entre un sauvage et Des- 
cartes, la différence, comme Ta dit Descartes 
lui-même, n'est pas dans le nombre des facultés, 
mais dans la culture, dans la méthode, dans la 
force de l'attention et de la réflexion. 

Il en est du cœur humain comme de Tesprit. 
Les mêmes sentiments, variables aussi dans 
leurs formes et leurs manifestations, délicats 
ou grossiers , nobles ou vils, se retrouvent 
dans la nature humaine de tous les lieux. 
Dans les drames imaginaires du théâtre, 
comme dans les drames de la vie réelle, par- 
tout ce sont les mêmes ressorts qui font vibrer 
le cœur humain. Si haut que vous remontiez 
dans rhistoire, et jusque dans les premières 
légendes du monde, vous voyez les hommes 
agir en vertu des mêmes passions. Le premier 
fratricide a eu pour mobile Fenvie ou la jalou- 
sie, qui n ont pas péri, et même il a été l'objet 
d'une non moins vive réprobation que les fra- 
tricides d'aujourd'hui. Caïn, qu'as-tu fait de ton 
frère ? La même voix depuis le commencement 



132 QUESTIONS DE MORALE PRATIQUE 

a retenti dans les consciences de tous les as- 
sassins. 

« Les dehors de Thomme changent, a bien 
dit Fontenelle, mais les cœurs ne changent 
pas. » Or si le cœur n'est pas tout Thomme, 
il en est certainement une bien grande part. 
Voltaire n'a pas dit avec moins de vérité : 
« L'homme, considéré dans sa nature en géné- 
ral, a toujours été ce qu'il est; il a toujours le 
même instinct qui le porte à s'aimer lui-même 
dans sa compagne, dans ses enfants ». 

Quelle n'est pas la naïveté de ces réforma- 
teurs visionnaires qui ont imaginé que l'homme 
transformé revêtirait un jour quelque nature 
nouvelle, qu'il renoncerait à la famille, à la pro- 
priété, qu'il mettrait tout en commun, qu'il ferait 
le bien sans effort, qu'il n'aurait plus à souffrir ni 
à combattre, et que la mort, si elle n'était sup- 
primée, serait au moins indéfiniment reculée! 

Laissons donc la nature humaine, qui ne com- 
porte pas en elle-même de changement, pour 
considérer les résultats de notre activité et de 
nos facultés, de nos idées et de nos œuvres en 
qui seuls sont la matière et le champ du progrès. 
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Encore ici y a-t-il des restrictions à faire et des 
lignes de démarcation à tracer. D'abord, dans 
cela même qui est perfectible, il faut distinguer 
ce qui n'est perfectible qu'au sein même d'un 
individu, ce qui demeure enfermé au dedans 
de lui, de ce qui se continue, se transmet d'un 
individu à l'autre, et dont la somme peut aller 
en croissant de génération en génération. 

Nous devons exclure du progrès général tout 
ce qui ne se laisse pas détacher de l'individu, 
ce qui ne naît qu'avec lui, et ce qui meurt 
nécessairement avec lui, en un mot tout ce 
qui est essentiellement personnel ; tels sont 
l'imagination, l'inspiration , le génie , et tout 
ce qui ne dépend que des dons de la nature ou 
bien de la volonté et de l'empire sur soi. Ainsi 
l'art et la vertu sont sans doute susceptibles 
de perfectionnement, mais d'un perfectionne- 
ment purement individuel. 

Aussi combien sont différentes les destinées 
des beaux-arts et celles des sciences qui vont 
sans cesse de progrès en progrès ! Le seul côté 
par où les beaux-arts sont susceptibles de se 
perfectionner, en dehors du génie de l'artiste. 
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c'est la partie technique, les procédés, le sa- 
voir-faire qui relèvent de la science et de l'in- 
dustrie et non de l'art lui-même. Un peintre, 
un sculpteur d'aujourd'hui ont une palette 
mieux garnie et des instruments plus perfec- 
tionnés qu'Apelle ou Phidias, mais ont-ils plus 
de génie? Les plus grands savants de l'anti- 
quité sont infiniment dépassés par la moyenne 
des savants de notre temps, même par les élèves 
de nos écoles, tandis que les plus grands ar- 
tistes , les plus grands poètes du siècle de 
Louis XIV, ne dépassent pas, si même ils éga- 
lent, ceux du siècle de Périclès. S'il y avait 
continuité de progrès pour les arts, comme 
pour les sciences, notre École des beaux-arts 
ne serait pas moins peuplée de Phidias ou de 
Raphaëls que l'École polytechnique d'habiles 
mathématiciens. L'intelligence, les idées, l'élé- 
ment intellectuel et scientifique, voilà la seule 
carrière, carrière sans fin, ouverte au progrès 
général de l'humanité. 

Le progrès intellectuel lui-même doit se divi- 
ser en deux grandes branches, le progrès dans 
l'ordre physique, dans les sciences physiques 
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et dans tout ce qui en dépend, et le progrès des 
idées morales, dans Tordre social, dans la morale 
elle-même, comme science, et dans toutes les 
sciences morales et politiques. Nul Jaujourd'hui, 
même parmi les plus mécontents du présent 
et les plus épris du passé, ne s*avise sérieu- 
sement de nier le progrès des sciences phy- 
siques, de l'industrie, des machines, des dé- 
couvertes et des inventions en tout genre. Ce 
progrès n'a pas élé reconnu et proclamé seu- 
lement de nos jours, ou à la fin du xvm® siècle, 
mais dans l'antiquité elle-même, par Aristote, 
par Sénèque, alors qu'il était, pour ainsi dire, 
bien près de ses débuts, et n'avait pas encore 
Féclat dont il devait briller plus tard. 

Le progrès de l'élément purement intellec- 
tuel et scientifique n'a pas été sans doute éga- 
lement manifeste et rapide en tous les temps et 
en tous les lieux; il a éprouvé des langueurs, 
des défaillances, sinon même des intermit- 
tences. Il a pu être contrarié, ou même inter- 
rompu, soit par des invasions de barbares, soit 
par des guerres civiles ou étrangères et des 
bouleversements sociaux, soit par de grandes 



136 QUESTIONS DE MORALE PRATIQUE 

calamités physiques. Mais, si parfois il s'arrête, 
ou se dérobe au regard, s'il recule, ou paraît 
reculer, en des temps plus propices il reprend 
sa marche, à partir du point même où il était 
antérieurement parvenu. En général, tout ce 
qui dans cet ordre de progrès est acquis, de- 
meure acquis, et devient le point de départ de 
nouvelles acquisitions. J'ai entendu parler d'un 
livre intitulé Reperta nova antiqua. S'il y a eu 
des découvertes à nouveau de choses ancien- 
nement découvertes, je ne pense pas qu'elles 
aient été en grand nombre et de grande im- 
portance, et les pertes^ ont été bientôt réparées. 
Une de ces pertes, dont parlent les historiens, 
est cçUe du feu grégeois, fort peu regrettable 
sans doute pour le bien de l'humanité, et dont 
nous sommes si bien dédommagés aujourd'hui 
par la dynamite, la mélinite et autres sub- 
stances, ou moyens plus puissants de destruc- 
tion. Ainsi les gains font-ils plus que com- 
penser les pertes, et, s'ajoutant sans cesse les 
uns aux autres, ils augmentent la puissance de 
l'homme sur la nature et améliorent les condi- 
tions de la vie matérielle. 
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Toutes les idées d'ailleurs sont également 
transmissibles. Le progrès des idées morales 
n'est pas moins réel que celui des autres idées. 
Ce ne sont pas seulement les inventions et les 
découvertes matérielles qui s*ajoutent les unes 
aux autres, et grossissent le patrimoine de 
l'humanité, mais toutes les idées sans excep- 
tion, de quelque ordre qu'elles soient, de Tordre 
moral comme de l'ordre physique. De même 
que les lumières sur la nature matérielle, se 
transmettent aussi les lumières sur la nature de 
riiomme, sur la société et son organisation, sur 
la justice, sur les devoirs et les droits. 

Ce progrès des idées morales ne frappe pas 
autant les yeux et n'est pas aussi évident que le 
progrès des notions de physique et d'histoire 
naturelle ou des inventions de l'industrie.. Il 
a lieu plus lentement, d'une façon plus latente 
et moins sûre, que le progrès des inventions 
matérielles dont les bous et utiles effets se 
voient, se touchent et s'apprécient aisément. 
La valeur des idées morales est plus sujette à 
être discutée et méconnue; n'étant pas suscep- 
tibles des mêmes démonstrations, elles ont à 
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lutter contre plus de préjugés, et surtout contre 
des coutumes et des iniquités enracinées, contre 
des intérêts et des passions. Cependant, malgré 
tous les obstacles, nous voyons tôt ou tard triom- 
pher, je ne dis pas dans la pratique, mais dans 
la spéculation et la théorie, celles qui sont con- 
formes à la vérité et à la justice. 

D'abord elles ne se rencontrent que dans Tes- 
prit et les enseignements de quelques sages, 
philosophes ou moralistes. Mais des écrits et des 
leçons de ces hommes d'élite elles passent peu 
à peu, par une foule de canaux, jusque dans 
la multitude elle-même. Un jour enfin arrive 
où elles prennent rang parmi les vérités acqui- 
ses, un jour où elles font partie de la raison 
commune, et obtiennent désormais leur place 
dans les sciences morales, comme l'électricité 
ou le magnétisme dans la physique. Combien ce 
progrès n'est-il pas sensible, si vous comparez, 
à la distance de quelques siècles, les institu- 
tions, les codes, les lois de tel ou tel peuple! 
si vous comparez l'antiquité au moyen âge, et 
le moyen âge aux temps modernes ! 

Une fois répandues dans les esprits, les véri- 
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tés morales tendent à passer de la science pure 
dans Tordre des faits et des applications. Des 
lois plus humaines et plus justes remplacent 
successivement des lois iniques et barbares, 
l'organisation sociale devient de plus en plus 
conforme à la justice et à l'équité. Grâce à ce 
progrès des idées et des sciences morales et 
politiques, la législation de notre temps est 
aussi supérieure à celle de Lycurgue, de Solon, 
ou bien des Douze Tables, que l'astronomie de 
Copernic à celle de Ptolémée. La vie, la liberté, 
la propriété des citoyens sont mieux garanties, 
du moins en temps ordinaire, hors des révolu- 
tions et des crises. 

La violence n'a pas encore disparu du monde 
actuel; mais elle n'est plus la règle, elle est 
l'exception; exception, il est vrai, redoutable, 
et encore trop fréquente, qui reste aujourd'hui 
même, et à l'heure qu'il est, comme une menace 
suspendue sur nos têtes. En dehors des lois, il 
y a un adoucissement dans les mœurs. Il s'en 
faut bien sans doute que nous en soyons à cette 
ère de la paix perpétuelle rêvée par des âmes 
pleines de générosité , mais aussi d'illusion. 
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L'Europe tout entière est en armes; jamais il n'y 
eut tant d'hommesdresséspour combattre etpour 
tuer, jamais tant de soldats Tarme aii bras sûr 
toutes les frontières. La guerre, une fois enga- 
gée, se poursuit injpitoyablement; nous en avons 
fait la triste expérience. Toutefois elle est moins 
barbare qu'aux temps passés; la croix rouge de 
Genève protège plus ou moins les malheureux 
blessés des deux partis, les vaincus comme les 
vainqueurs, contre les bombes et les obus. Enfin 
nous vivons dans un ordre social relativement 
meilleur, quoique encore mal assuré. 

Voilà dans son ensemble, esquissé à grajids 
traits, le double progrès matériel et moral en quoi 
consiste la civilisation. Maispour qu'elle se main- 
tienne et se développe, il faut quelque chose de 
plus qui n'est pas du domaine de la pure intelli- 
gence et des idées; il lui faut un élément de vie, 
sans quoi elle est exposée à périr, malgré tous 
les progrès scientifiques et intellectuels, malgré 
même tout le progrès des idées morales. Appli- 
quons-nous maintenant à montrer quel est cet 
élément de vie et son rôle essentiel dans le 
développement des sociétés humaines. 



II 



DE L ELEMENT MORAL 

Définition de rélément moral. — Conséquences sociales de 
l'affaiblissement de cet élément. — Transfèrements d'hé- 
gémonie d'un peuple à un autre. — Nul empire stable 
sans les forces morales. — Perfectibilité de l'élément 
moral limitée à la personne elle-même. — Les plus in- 
struits sont-ils toujours les meilleurs?— Où mènent une 
société les défaillances morales. — Nous ne subsistons que 
par un reste de vertu. — Ce qu'il y a de meilleur peut 
devenir le pire. — Témoignages et appréhensions des 
sages "de la république. — Comment, sans la morale, peu- 
vent tourner au profit du mal tous les progrès scientifi- 
ques. — L'art des falsifications en avance sur l'art de les 
découvrir. — Prédiction sinistre de Mercier sur les des- 
tinées de Paris. — De l'usage des richesses. — Point de 
bon usage des richesses sans la moralité. 

Je ne méconnais pas, on vient de le voir, le 
progrès des lumières intellectuelles, ni même 
celui des lumières morales à travers les âges ; 
je crois avoir fait au progrès une assez large 
part pour qu'on ne puisse m'accuser, sans quel- 
que injustice, de parti pris, contre le progrès, 
contre la civilisation et le temps présent. Mais 



i42 QUESTIONS DE MORALE PRATIQUE 

après avoir admiré du dehors ce grand et bril- 
lant édifice de la civilisation moderne, il y a 
lieu d'examiner s'il est aussi solide dans ses 
fondements que superbe et magnifique dans ses 
apparences. Ne lui manque-t-il pas quelque élé- 
ment essentiel de solidité et de durée? 

Je vais encore ici parler du progrès moral, 
mais à un autre point de vue que dans le cha- 
pitre précédent, où je l'ai considéré seulement 
dans Tordre des idées et comme une branche 
du progrès intellectuel. Nous avons maintenant 
à voir si, en dehors de la spéculation et de la 
science, en dehors dès idées, il y a un progrès 
parallèle au regard de la bonne volonté, des 
bonnes mœurs et de la bonne conduite. Pour 
éviter Téquivoque, si féconde en erreurs, de ce 
double sens du progrès moral, j'appellerai dés- 
ormais élément moral ce qui est du domaine 
des volontés, des actes et des intentions, tout 
ce qui constitue la force morale et la vertu. 

Supposez que la somme existante de malice, au 
lieu de diminuer, aille en augmentant au sein 
d'une société civilisée quelconque, pour ne pas 
mettre la nôtre directement en cause, qu'ad- 
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viendrait-il de tous ces autres progrès que nous 
venons d'énumérer, qu'adviendrait-il de la civi- 
lisation elle-même? Ma ferme conviction est qu'il 
n'est pas d'ordre social qui ne fût au risque 
imminent de se désorganiser et de se dissoudre, 
quelque bien policé et quelque solide qu'il pût 
sembler, à ne considérer que les dehors et la sur- 
face. Quelle instabilité, quelles intermittences, 
quels retours en arrière , quels bouleverse- 
ments, pour cause de corruption, dans l'histoire 
même des peuples les plus civilisés ! Depuis cent 
ans, jusqu'au jour où nous sommes, c'est-à-dire 
à la veille du fameux centenaire, il y a eu chez 
nous plus d'une année terrible, et non pas une 
seule. Qui sait combien d'autres non moins ter- 
ribles peut voir la génération présente? 

Il est vrai que, malgré ces alternatives et ces 
crises, la civilisation ne meurt pas en tout lieu, 
et ne disparaît pas de la face de la terre. Com- 
promise, bouleversée chez tel ou tel peuple, 
elle y renaît plus tard, ou bien elle change de 
place et s'en va fleurir sur quelque autre rivage. 
Où son flambeau avait jeté le plus vif éclat, 
nous le voyons pâlir et s'éteindre pour s'en 
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aller briller ailleurs, au nord ou au midi, à 
Torient ou à Toccident, chez quelque peuple, 
moins éclairé peut-être, mais moins corrompu. 
Ces éclipses ou ces transfèrements de la civi- 
lisation, semblables à ceux de la grâce dont 
Fénelon a si éloquemment parlé, dans son ser- 
mon sur rÉpiphanie, sont bien faits pour nous 
donner à penser et à craindre. Que d'ennemis 
au dehors , quelle formidable coalition pour 
nous écraser! Que d'ennemis au dedans, plus 
dangereux encore peut-être, qui n'attendent 
qu'une occasion et un signal! Par la faiblesse 
de l'autorité, par l'affaissement des courages, 
faute de ressort moral, nous risquons de de- 
venir tour à tour la proie des uns et des autres, 
sinon de tous les deux à la fois. Des peuples, non 
pas plus lettrés et plus savants, ni plus raffinés 
en fait d'art, de luxe et de délicatesses de tout 
genre, mais moins corrompus, plus disciplinés, 
doués de plus de vertus morales et civiques, 
peuvent être encore une fois nos vainqueurs. 
Pour juger de la puissance d'un empire, de ses 
chances de durée et de progrès, il faut consi- 
dérer les forces morales, et non pas seulement 
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les forces matérielles. Gardons-nous de prendre 
pour unique mesure les richesses, les raffine- 
ments du bien-être, la politesse des mœurs, le 
degré même de culture intellectuelle; mettons 
en compte, et en première ligne, les âmes, les 
caractères, les courages, les vertus morales et 
civiques. J'entends craquer, je vois s'affaisser 
un ordre social et politique qui ne repose pas 
sur ces fondements. 

Qu'arriverait-il de la tour Eiffel si elle était 
fondée sur le sable? Plus elle serait élevée, et 
plus grande serait la chute. De même en sera- 
t-il de notre civilisation si elle ne repose sur le 
roc qui n'est autre chose que l'élément moral. 

Tâchons de préciser encore davantage la na- 
ture et le rôle de cet élément essentiel. Il est 
le soutien et la condition du progrès, mais lui- 
même il n'est pas progressif. Hélas ! que ne 
l'est-il, comme la science! De même qu'à bon 
droit nous nous vantons d'être plus instruits 
que nos aïeux, de même aussi nous pourrions 
nous vanter d'être meilleurs, et toutes choses 
sans doute iraient mieux dans le monde et sur- 
tout chez nous. 

10 
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Mais n'est-ce pas une erreur de nier le pro- 
grès dans la sphère du bien et la vertu? N'est-ce 
pas aller contre le sentiment de bien des sages et 
même contre Topinion commune? Pour achever 
de dissiper tout malentendu, pour couper court 
aux objections, revenons un peu à la distinction, 
déjà faite, entre le progrès général de l'huma- 
nité, à savoir le progrès intellectuel qui s'étend 
et se transmet de génération en génération, et 
le progrès purement individuel et personnel, 
que chacun emporte avec lui dans la tombe. 

Ce progrès, le seul qui soit propre à Télé- 
ment moral, chacun de nous peut et doit l'ac- 
complir en lui-même; c'est là même le grand 
devoir qui comprend tous les autres. Mais ce 
perfectionnement individuel ne s'étend pas hors 
de nous-mêmes ; c'est l'œuvre de notre volonté 
propre, l'œuvre personnelle par excellence, qui 
ne saurait entrer dans le patrimoine général de 
l'humanité , par addition et par accumulation suc- 
cessive des efforts et des bonnes volontés de cha- 
cun, comme il en est des idées et des inventions. 
Il se forme de siècle en siècle un héritage, un 
fonds commun de science, de plus en plus con- 
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sidérable, où chacun peut puiser à volonté pour 
acquérir tout ce qui a été acquis avant lui, et 
pour y ajouter à son tour. Il n'en est pas de 
même, comme nous Tavons déjà fait entrevoir, 
de ce que nous avons compris sous le nom 
d'élément moral, il n'en est pas de même de la 
vertu, pas plus que du génie. En vain se suc- 
cèdent, et se sont succédé dans le monde, des 
générations d'hommes de bien, des hommes 
honnêtes, justes, vertueux, courageux, il ne se 
forme pas un trésor accumulé de leur moralité 
et de leurs vertus où chacun n'ait plus qu'à 
puiser pour devenir plus facilement, à son tour, 
grâce au travail et au mérite des ancêtres, un 
homme de bien agissant en toutes choses sui- 
vant la conscience et le devoir. L'hérédité, 
quoi qu'on ait pu dire, n'y fait rien. 

J'accorde qu'elle transmette un sang plus ou 
moins bon, telle ou telle qualité ou vice orga- 
nique; je concéderai même qu'elle communique 
certaines dispositions plus ou moins heureuses 
des pères aux enfants. Mais les meilleures dis- 
positions resteront stériles, ou même tourne- 
ront à mal, selon qu'elles seront ou ne seront 
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pas cultivées, selon qu'elles seront bien ou mal 
dirigées. Quant à Félément moral lui-même, il 
échappe totalement à l'hérédité . 

C'est donc une tâche qui demeure toujours 
la même pour tous, que chacun doit reprendre, 
pour l'accomplir tout entière par ses propres 
forces et pour son propre compte. Aux pères 
les plus nobles que de fils indignes ont succédé! 
Après les Romains des beaux temps de la ré- 
publique sont venus les Romains de la déca- 
dence. Ni père, ni maître, ni magistrats, ni 
codes ne nous dispensent du bon vouloir, de 
l'effort personnel, de Tempire sur soi, sans les- 
quels il n'y a que les dehors trompeurs de la 
vertu, et non la vertu elle-même. C'est là une 
chose, comme a bien dit Sénèque, qui n'admet 
pas de délégation : ista res delegationem non 
recipit *. 

Après avoir ainsi constaté cette différence 
essentielle de l'élément intellectuel et de l'élé- 
ment moral, voyons comment ils se compor- 
tent Tun à l'égard de l'autre et quelles sont les 

1. Epître xxvii 
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conséquences, mauvaises ou bonnes, de leur 
trop grande disproportion ou de leur rapport 
harmonieux. Si Télément moral ne peut croître 
par accumulation, de la même manière que l'élé- 
ment intellectuel, il peut augmenter cependant 
ou diminuer, mais seulement par le nombre des 
individus vertueux, par le nombre des hommes 
actuellement existant dans Tàme desquels il a 
son foyer pour ainsi dire, et suivant le dévelop- 
pement, le degré de force qu'il a en chacun 
d'eux. Il diminue quand il ne se renouvelle pas 
chez le même nombre à chaque génération, ou 
bien qu'il perd de sa force chez les nouveaux 
venus sur la scène sociale. 

II n'y a sécurité pour le progrès et la civili- 
sation qu'autant que ces deux éléments soient 
en une certaine harmonie, qu'autant du moins 
que rélément moral ne demeure pas en arrière 
de l'élément intellectuel, et quand, au lieu de 
s'affaiblir, il va se fortifiant davantage à me- 
sure que les lumières se développent. Malgré 
les illusions de quelques esprits trop confiants 
et trop optimistes, trop souvent cette harmonie 
manque chez les peuples, comme chez les in- 
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dividus. Telle était, par exemple, Terreur de 
Tabbé Grégoire disant à FAssemblée consti- 
tuante, à la veille même des plus grands crimes, 
que la vertu a toujours sa place à côté des 
lumières et de la liberté. Combien d'individus 
éclairés qui sont sans force pour le bien, mous, 
vicieux, corrompus! Combien même qui sont 
d'autant plus pervers qu'ils sont plus éclairés ! 

Il en est des sociétés comme des individus. 
Il y a des populations fort peu instruites, les 
populations rurales par exemple, qui lisent peu, 
qui écrivent encore moins, qui ne savent que 
fort peu ou point du tout de géographie, qui 
comptent sur leurs doigts, mais qui sont fortes, 
courageuses, honnêtes, de bonnes mœurs, tan- 
dis que, dans les grandes villes, dans les fau- 
bourgs, dans les fabriques et les usines, la 
corruption semble marcher de pair avec l'in- 
struction laïque et obligatoire. 

On connaît ces cartes de France où les dé- 
partements] sont teintés de toutes les nuances, 
du blanc au noir, suivant le nombre de ceux 
qui savent ou qui ne savent pas lire et écrire. 
Dernièrement, à la tribune du Sénat, un ministre 



DE l'Élément moral 151 

de rinslruction publique, grand chimiste, mais 
moraliste médiocre, étalait une de ces cartes 
où la Bretagne était marquée en noir, pour se 
justifier d^un jugement peu favorable qu'il avait 
légèrement porté sur les Bretons dans une 
séance précédente. Que ce ministre, ou quel- 
qu'un de ses collègues, le ministre de la guerre 
ou de la marine par exemple, ait besoin d'une 
troupe d'hommes dévoués, courageux, fidèles, 
disciplinés, il les trouverait peut-être chez ces 
mêmes Bretons plutôt que chez des populations 
marquées d'une teinte plus claire. S'il y avait 
des cartes du même genre, avec des déparle- 
ments teintés de nuances plus ou moins som- 
bres selon le degré de la moralité, je crois que 
les Bretons prendraient leur revanche et que 
les teintes seraient bien souvent à l'inverse 
l'une de l'autre, surtout depuis que l'instruction 
dans les écoles est telle que la donne la Répu- 
blique. N'a-t il pas été constaté que là où il y 
a le plus de conscrits illettrés, il y a le moins 
d'accusés? 

Je ne fais pas peu de cas des progrès de l'élé- 
ment intellectuel, du progrès des lumières, 
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des sciences, de Tindustrie; mais, s'il était né- 
cessaire d'opter, je n'hésiterais pas à donner la 
préférence à l'élément moral. L'honnêteté sans 
les lumières est un moindre péril que les lu- 
mières sans rhonnèteté. 

« Nous ne subsistons, a dit M. Renan, cette 
fois bien inspiré, que par un reste de vertu *. » 
Je crois qu'il faut ajouter par un reste d'en- 
seignement religieux qui, joint à l'enseigne- 
ment moral, doit encore laisser des traces pen- 
dant quelques années. 

S'il est possible qu'une société d'athées sub- 
siste, ou, ce qui revient au même, une société 
de matérialistes, suivant une hypothèse célèbre 
dans laquelle Bayle a paru se complaire, c'est, 
j'imagine, à la condition qu'ils ne soient pas 
des athées ou des matérialistes effectifs et par- 
faits, et qu'il leur soit resté quelque chose de 
ces sentiments spiritualistes, et même religieux, 
dont ils se vantent par fanfaronnade d'être pour 
toujours entièrement affranchis. 

Ces précieux restes sont aujourd'hui notre 

1. Discours à TAcadémie française, réponse à Cherbuliez. 
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espoir suprême, notre ancre de salut. Quel n'est 
pas le vertige de ces singuliers hommes d'État, 
grands ou petits, qui, au lieu de les cultiver, 
s'attachent à les détruire, à les extirper dans 
leur germe, de Tàme même des enfants, avec 
une sorte d'acharnement diabolique! Supposez 
qu'ils y réussissent, et qu'il ne reste plus rien 
de ces sentiments moraux et religieux qui se 
tiennent si étroitement ensemble et se forti- 
fient les uns par les autres, tout tombe en cor- 
ruption, et les meilleures choses tendent à de- 
venir les pires. Quoi de meilleur, par exemple, 
que la liberté, mais quoi de pire, quoi de plus 
perfide, quand des gouvernants et des sophistes, 
sans nul scrupule, en font un prétexte d'op- 
pression, et la retournent, pour ainsi dire, 
contre elle-même ! C'est aussi sans doute une 
bonne chose que le choix des représentants 
remis à Tuniversalité des citoyens; mais quoi 
de pire quand, par l'ignorance, Tégoïsme, Ten- 
vie, les intérêts et les passions, les choix ne 
vont plus qu'aux plus médiocres ou même aux 
plus mauvais 1 

Rien de meilleur encore que les lois; mais 
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quoi de plus pernicieux et de plus perfide quand 
elles deviennent Tarme même et l'instrument 
de l'arbitraire contre lequel elles étaient desti- 
nées à nous garantir, quand elles sont arbitrai- 
rement appliquées et interprétées, impunément 
violées, de front ou de biais, par des magistrats 
épurés, serviteurs dociles des passions des minis- 
tres, des députés et des préfets! Il n'est pas be- 
soin de faire ici le tableau de tant de scandales, 
d'abus, d'injustices qui s'étalent au grand jour 
dans la presse, dans les Chambres, dans les tri- 
bunaux, dans les cris de la rue. Jusqu'où la 
corruption n'a-t-elle pas pénétré et où n'avait- 
elle pas établi, pour notre honte à tous, un de 
ses principaux sièges? De quoi dans ce temps- 
ci n'a-t-il pas été fait trafic et marchandise? 
L'empire à Rome a été un jour à vendre; doit- 
il en être de même chez nous de la république? 
Je veux bien que la république en elle-même 
soit de toutes les formes de gouvernement la 
plus conforme à la raison, la plus en harmonie 
avec les droits de tous. Oui, sans doute, mais 
à la condition qu'elle repose sur le fondement 
que lui a donné Montesquieu, c'est-à-dire sur 
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la vertu, ou, comme nous disons, sur Télé- 
ment moral. Si nulle forme de gouvernement 
ne peut se passer de cet élément, celle-là en 
effet peut-être encore moins que toute autre, 
puisque nul autre régime ne donne carrière à 
autant d'ambitions, d'intrigues, de sentiments 
envieux, de passions dangereuses, quels périls 
la société n'a-t-elle pas à courir avec le suf- 
frage universel, même avec des amendements 
comme ceux de la loi du 31 mai, si le préser- 
vatif de l'élément moral vient à manquer! 

Je n'aurai garde d'invoquer les témoignages 
qui pourraient sembler suspects, de ceux qu'on 
appelle des cléricaux, des conservateurs ou des 
réactionnaires. Je préfère les aveux des répu- 
blicains eux-mêmes. Quelles ne sont pas leurs 
doléances, leurs alarmes, leurs sombres ap- 
préhensions, aux États-Unis, comme en France ! 

Voici deux lignes d'Horace Mann, ce grand 
citoyen des États-Unis, cet apôtre dévoué de 
la démocratie et de l'instruction populaire, qui 
sont bonnes à méditer en France : « Tout ce 
qui a été dit, et dit avec vérité, de l'excellence 
de nos institutions, si elles sont appliquées par 
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un peuple sage, doit être renversé si le peuple 
est corrompu *. » Que de faits énormes, écla- 
tants, de corruption, de dilapidation, de con- 
cussion sont venus confirmer dans sa patrie 
même les paroles d'Horace Mann ! 

Pour revenir chez nous et pour citer un des 
doyens les plus respectables de notre répu- 
blique, où est-elle cette démocratie sage, tem- 
pérante, courageuse, tolérante, que réclame 
M. Barthélenày-Saint Hilaire pour le salut de la 
république *? 

Il n'est pas permis de mettre en doute la 
bonté du progrès des lumières, du progrès de 
l'industrie dans Tordre intellectuel, mais c'est 
à la condition du concours de Télément moral. 
Voyons ce qui peut arriver, et ce qui arrive, 
si la moralité fait défaut ou reste en arrière. 
La science elle-même, dans ses applications, 
deviendra pernicieuse et malfaisante aux mains 
de gens sans conscience. La plupart des inven- 
tions et des découvertes sont susceptibles de 



1. De l'importance de Védiication dans une rtfpublique, bro- 
chure in-8. Paris, Lechevalier, 1873. 

2. A la démocratie française. 



DE l'Élément moral 157 

servir au mal , non moins qu'au bien , selon 
ceux qui les exploitent. Telle substance nou- 
velle , utile pour l'industrie ou la médecine, 
sera un poison mortel, un poison perfectionné 
qui ne laissera pas de traces. Ces engins, ces 
nouvelles et formidables substances explosibles 
qui ne doivent servir qu'à défendre la patrie 
contre Tennemî et à repousser l'invasion, des 
scélérats s'en empareront pour les pires des- 
seins. Si Paris doit être par eux incendié de 
nouveau, ce sera par des moyens perfectionnés 
et d'une manière encore plus scientifique. Com- 
bien Érostràte n'est-il pas dépassé ! Le revolver 
qui se cache dans les poches est plus souvent 
employé à assassiner les autres qu'à se défendre 
soi-même. 

Avec ces nouveaux moyens de destruction 
quel mal ne peuvent pas faire, non seulement 
les anarchistes, mais des gouvernements ou des 
nations qui mettent la force avant le droit? Le 
monde épouvanté n'aura peut-être jamais vu 
encore la destruction et le carnage sur une aussi 
grande échelle. Voilà où se consument l'or 
des nations et une partie du génie inventif de 
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nos savants et de nos ingénieurs. Ce que de- 
mandent aujourd'hui à la science, non pas des 
barbares, mais les nations les plus civilisées de 
l'Europe , ce n'est pas le moyen d'adoucir le 
sort des hommes, mais le moyen de les exter- 
miner sur terre et sur mer, en plus grand nom- 
bre à la fois et dans le moins de temps possible. 

A la fin du xvu* siècle, La Bruyère disait : 
« Les hommes ont enchéri sur les moyens de se 
détruire réciproquement * ». Que dirait-il du 
temps présent, lui qui, d'ailleurs, a fait en quel- 
ques lignes, d'une terrible ironie, une si vive 
et si repoussante peinture des maux de la guerre 
et de la folie des combattants? Quel avenir 
encore plus sanglant ne nous prédirait-il pas, 
à moins que quelque souffle de paix et de jus- 
tice ne vienne enfin à passer sur le monde? 

Il est vrai que les mêmes sciences qui abon- 
dent en procédés, en recettes, en combinaisons 
de tout genre pour tromper, falsifier et tuer, 
fournissent aussi, par une sorte de compensa- 
tion, les moyens de découvrir la fraude et de 

1. Du Souverain et de la République» 
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se mettre en garde. Dans Tindustrie, comme 
dans la guerre, il y a un développement, plus 
ou moins parallèle, une sorte d'émulation entre 
les progrès de la défense et ceux de l'attaque. 
Un certain nombre de fraudes n'échappent pas 
aux analyses du laboratoire municipal. Mais 
elles se reproduisent si vite, sous tant de formes, 
et toujours de plus en plus habiles à se déguiser 
qu'elles devancent trop souvent les moyens de 
les découvrir. Le contrepoison ne vient qu'après 
le poison. 

« Les sciences, a dit Leibniz, qui apprennent 
à faire du mal croissent avec tant de succès 
qu'il serait à souhaiter que les sciences du réel 
et du salutaire puissent suivre celles du fard et 
du nuisible *. » Quels progrès n'ont pas faits 
ces sciences du nuisible et du fard, c'est-à-dire 
de tout ce qui n a du réel que l'apparence, et de 
tout ce qui peut empoisonner ou tuer! 

Dans un chapitre de son Tableau de Paris 
qui a pour titre : « Ce que deviendra Paris », 
Mercier, il y a plus d'un siècle, s'inquiétait 

1. Discours sur la méthode de la Certitudei 
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déjà pour l'avenir de Paris de ces progrès, ou 
de ce que j'appellerai le mal scientifique. « Les 
fléaux de la nature ne sont plus rien, dit-il, en 
comparaison de ceux que Thomme a créés pour 
sa ruine et pour la ruine des cités populeuses 
qu'il habite. » Ne semble-t-il pas qu'il ait en- 
trevu la Commune, le pétrole et la dynamite? 
Bientôt il sera au pouvoir de quelque misérable 
malandrin, anarchiste ou socialiste, de faire 
sauter tout un quartier de Londres ou de Paris. 
Cependant ne soyons pas, à notre tour, un pro- 
phète de malheur; ne crions pas sur les places 
publiques : Encore quarante jours et Ninive 
sera détruite! Mais soyons vigilants, et gar- 
dons-nous d'une foi absolue dans un avenir de 
paix et de félicité. 

Il est bon d'être riche, pour les États et pour 
les individus, mais c'est à la condition de bien 
user de la richesse. Or le bon usage de la ri- 
chesse a, pour principale sinon pour unique 
garantie, la moralité. Hors la moralité, quels 
instruments et quelles excitations dans les ri- 
chesses, pour le mal et la corruption ! Tous les 
moralistes, anciens et modernes, ont" signalé 
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leurs pernicieux effets sur les sociétés où le 
ressort moral est affaibli. Par Tamour du plai- 
sir, Toisivelé, la mollesse, le relâchement des 
mœurs, elles abattent les courages, elles accé- 
lèrent la ruine des empires. Les riches sont un 
fléau pour TÉtat s'ils n'accomplissent pas les 
devoirs que la richesse impose *. Au moins 
faudrait-il garder la force et le courage néces- 
saires pour défendre ses milliards contre des 
ravisseurs étrangers ou contre les pillards du 
dedans. Prenons garde qu'ils ne soient une ten- 
tation et comme une proie offerte à d'autres 
plus courageux qui, par de là nos frontières, 
toujours éveillés et de plus en plus avides, 
guettent le moment opportun pour s'en em- 
parer. Ils en ont déjà goûté, ils veulent en 
goûter encore. Ce n'est pas le progrès intel- 
lectuel et scientifique, sans le concours de la 
force morale, qui nous sauvera. Il est bon 
d'avoir la bourse bien garnie, mais à quoi cela 
servira-t-il si nous n'avons pas la force de la 



1. Sur les devoirs que la morale impose aux riches, voir 
un récent opuscule de M. Courcelle-Seneuil : la Morale et 
Vusage des richesses, 

11 
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défendre contre le premier voleur qui se ren- 
contrera au coin d'un bois? « De toutes les 
mauvaises choses, a dit un grand romancier 
anglais, il n'y en a pas de pires que les bonnes 
quand on en fait un mauvais usage *. » Nous 
venons d'en donner amplement les preuves. 

1. Dickens, Barnabe Rudge. 
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Comment faut-il juger de la valeur des maîtres et des 
écoles? — Comparaison des résultats moraux. — Du der- 
nier des soucis de nos hommes d'État. — Danger de 
l'instruction sans la moralité. — Une page de Maudsley. 

— Proscription de l'instruction religieuse. — Inefficacité 
de l'enseignement des devoirs dans l'école sans le nom 
de Dieu. — Témoignages de philosophes rationalistes et 
de libres penseurs. — Expérience dangereuse dans les 
lycées de filles. — Nulle amélioration possible du sort 
des classes populaires sans un progrès dans la moralité. 

— Vanité des enseignements économiques. — Vanité de 
l'augmentation des salaires. — Le vice et la misère in- 
dissolublement unis. — Quelles sont les forces pour le 
bien à opposer à tant de forces pour le mal? — Des 
causes de la supériorité de nos vainqueurs. — Courte 
durée du Culturkampf en Allemagne. — Continuation 
en France d'une guerre impolitique et aveugle contre 
les prêtres. — Comment suppléer à leur concours pour 
les bonnes mœurs et la bonne éducation? — Réplique 
d'Origène à Celse. — Hors une recrudescence de force 
morale, point de salut. 



Au premier rang de ces choses excellentes 
en elles-mêmes, mais qui, détournées de leur 
véritable but, peuvent devenir les plus grands 
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des maux, rien ne prend place avant Tinstruc- 
tion en général et l'instruction du peuple en par- 
ticulier. Quoi assurément de plus louable que 
de faire partout la guerre à Tignorance, non seu- 
lement dans les villes, mais dans les campagnes, 
et jusque dans le dernier des hameaux, au fond 
des vallées et sur le haut des montagnes? Il 
faut applaudir à la construction d'écoles partout 
où les écoles manquaient, partout où elles 
étaient insuffisantes ou insalubres, pourvu tou- 
tefois qu'on n'en fasse pas des monuments qui 
ruinent TÉtat et les communes, et qui donnent 
aux enfants le dégoût de la chaumière de leur 
père. Mais si je m'inquiète du bon état et du 
nombre des bâtiments scolaires, on ne trouvera 
peut-être pas étrange que je m'inquiète davan- 
tage de ce qu'on y enseigne ou de ce qu'on n'y 
enseigne pas. En sort-on meilleur, ou en sort- 
on pire? Voilà la question qui domine tout et 
qui laisse toutes les autres bien loin derrière 
elle. 

Si l'instruction officielle du peuple reste ce 
qu'elle est, c'est-à-dire sans nul enseignement 
religieux, si le fanatisme irréligieux continue 



DE l'irréligion DANS L'ÉDUCATION 165 

à sévir, malgré les protestations des communes 
et des familles, quelles tristes générations vont 
sortir de nos palais scolaires ! Il semble qu'avant 
de rayer Dieu de Finstruction primaire, avant 
de s'appliquer à dessécher dans les jeunes cœurs 
tout sentiment religieux, des hommes d'État, 
même non croyants, pourvu qu'ils fussent doués 
de quelque sens politique et de quelque ombre de 
sagesse, auraient dû avoir souci de ce que l'édu- 
cation nationale en souffrirait. Avant de chas- 
ser des maîtres éprouvés qui enseignaient, non 
par intérêt, mais par vocation religieuse, et 
d'imposer partout à leur place des maîtres 
laïques, il y avait lieu de s'enquérir des résul- 
tats comparés des écoles tenues par ces deux 
classes de maîtres, non pas seulement au point 
de vue de l'instruction, mais à celui, qui im- 
porte encore plus, de l'éducation morale. Au- 
raient-ils donc oublié ce grand axiome de la 
sagesse universelle, qu'on juge de l'arbre par 
ses fruits? 

D'où sortent, en plus ou moins grand nombre, 
les bons ou les mauvais sujets, les plus labo- 
rieux, les plus tempérants, les plus braves et 
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les plus disciplinés sous les drapeaux, ou bien 
les débauchés, les ivrognes, les grévistes de 
profession, les émeutiers, les anarchistes? A 
qui surtout s'en prendre de cette redoutable 
augmentation du nombre des assassins, des 
voleurs, des récidivistes et des criminels de 
de toute espèce et de tous les degrés. Jetez 
les yeux sur les statistiques officielles de la jus- 
tice criminelle, surtout des deux années de 1883 
et de 1886. Quoi de plus sinistre que ce cri 
d'alarme de M. Yvernès, directeur de la sta- 
tistique : « Nous sommes en présence d'un dé- 
bordement de démoralisation !» « La grande 
criminalité, dit M. d'Haussonville, a doublé de- 
puis soixante ans, et la petite a quadruplé *. » 
Quels sont les républicains béats qui oseraient 
encore nous dire aujourd'hui que l'instruction 
gratuite, laïque et obligatoire ferait fermer les 
prisons? Tout au contraire; jamais il n'a fallu 
tant en ouvrir que depuis qu'il n'y a plus de 
maîtres ni d'enseignement religieux, et que les 
manuels du Conseil municipal de Paris ont 



1. Combat contre le vice, Revue des Deux MondeSy 1" avril 
1887. 
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pris la place du catéchisme et de Tévangile. 
Où s'arrêtera ce progrès dans le crime, dans 
l'immoralité et la perversité ? 

La neutralité inscrite dans la loi, fùt-elle sé- 
rieuse, serait déjà, je l'ai dit ailleurs *, un grand 
mal, mais le masque est partout jeté, et, au lieu 
de cette neutralité hypocrite, nous avons le mé- 
pris non dissimulé ou même la guerre ouverte 
et acharnée contre toutes les idées religieuses 
et tous les cultes, contre tout ce qui entretient, 
développe et fortifie Télément moral. On ne 
saurait trop le redire, même après tant de voix 
plus autorisées que la mienne : sans la moralité, 
rinstruction ne fait qu'augmenter les tentations, 
en même temps que les moyens de mal faire. 
Elle donnera un degré d'astuce et de méchan- 
ceté dont un ignorant, un illettré ne serait 
pas capable. L'ignorance est un mal, mais une 
mauvaise instruction est un mal plus grand 
encore : « Un méchant européen, a dit Leibniz, 
est plus méchant qu'un sauvage ; il raffine dans 
le mal. » 

1. Nouvelles Études familières, etc., Du fanatisme irréli- 
gieux. 
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. Sur les dangers de cette instruction à Tu sage 
des écoles publiques je n'invoquerai, pas plus 
que tout à Theure, des témoignages qui pour- 
raient être suspects de parti pris et de par- 
tialité à* cause de la robe ou de la foi de leurs 
auteurs. Je ne citerai pas les mandements de 
Mgr Perraud ou de Tarchevêque de Paris, ni 
les excellents livres de M. Tabbé de Broglie * 
ou de M. Tabbé Sicard ', ni même le discours 
de M. le duc de Broglie à la réception de 
M. Gréard, ou l'Athéisme et le Code civil de 
M. Duverger; je ne citerai pas même les témoi- 
gnages, d'ailleurs si souvent reproduits, de Vil- 
lemain, Guizot, Cousin, Saint-Marc Girardin et 
Thiers. J'irai prendre mes autorités dans un 
camp tout opposé, comme Sénèque, qui passe de 
temps à autre dans le camp d'Épicure pour lui 
emprunter des maximes qui viennent à Tappui 
de celles de Zenon ^ Comment tenir pour sus- 
pect, par exemple, le témoignage du philosophe 



1. La Morale sans Dieu, de l'abbé de Broglie. 

2. Les Deux Maîtres de l'enfance, Vinstituteur et le prêtre. 

3. « Soleo enim et in aliéna castra transire, non tanquam 
transfuga, sed tanquam explorator. » (Epist., ii.) 
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anglais Maudsley, positiviste et non moins libre 
penseur que M. Hovelacque lui-même, du Con- 
seil municipal de Paris? Or c'est lui qui a écrit 
cette page, qui mérite d'être citée tout entière, 
sur rinsuffisance de la science toute seule pour 
le progrès véritable et le salut social : 

« La science n'est pas nécessairement bonne, 
elle est une puissance pour le mal comme* pour 
le bien. Une fraternité fondée sur la science 
seule serait un édifice sans ciment. Ceux qui 
en sont enthousiastes et la jugent un si grand 
bien devraient s'occuper de démontrer au 
monde qu'il est plus moral de voyager à cin- 
quante milles à l'heure derrière une locomotive 
que de faire dix milles dans une diligence. Les 
grands progrès dans les arts, les sciences, l'in- 
dustrie, dans tous les genres du progrès maté- 
riel, ont eu pour effet d'engendrer beaucoup de 
désirs égoïstes nouveaux dont la satisfaction 
immédiate est une source de corruption. La 
science a-t-elle fait beaucoup, ou même quoi 
que ce soit, pour compenser le développement 
de l'égoïsme? N'a-t-elle pas affaibli la religion, 
cette grande force de contrôle, qui tenait autre- 
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fois Tégoïsme en échec, sans mettre aucune 
force abstraite à sa place? Il serait malaisé de 
prouver qu'il y a avantage d'accumuler des 
richesses, si l'humanité décline ; d'avoir de 
beaux vêtements et de belles manières, de rem- 
placer de tranquilles villages par d'intermi- 
nables faubourgs de nos villes. Les gens qui 
habitent ces faubourgs monotones sont-ils en 
réalité plus nobles et meilleurs que les simples 
habitants qu'ils ont remplacés.... Après tout, un 
acte héroïque de sacrifice est quelque chose de 
plus noble, -de plus civilisateur que l'envoi en 
quelques secondes d'une dépêche de Londres 
à Hongkong. » Il dit plus loin, de même que 
Leibniz : « La civilisation peut faire des brutes 
plus brutes et surtout plus dangereuses qu'à 
l'état de nature ». 

Maudsley a raison. Malheur à la nation, si 
nos législateurs persévèrent dans leur théo- 
phobie insensée, s'il ne sort plus de nos écoles 
qu'une génération avec l'ardeur de toutes les 
convoitises, sans frein moral ni religieux I Mau- 
dite soit même l'instruction populaire, si, comme 
dit Sénèque, on cesse d'être bon à mesure qu'on 
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devient plus savant : Si poslquam docti pro- 
dierint, boni desunt * ! 

Platon dans sa République y Plutarque dans 
son Traité de V éducation de la jeunesse, veulent 
que les gardiens de l'État ou les pères de famille 
veillent à ce que rien ne corrompe l'éducation 
des enfants. Ils doivent, d'après Platon, aspirer 
par tous les pores le beau et le bien. Que nous 
sommes loin de cet idéal dans notre répu- 
blique ! Ne semble-t-il pas que nos gardiens de 
TÉtat aient pour but de leur faire aspirer tout 
le contraire du beau et du bien? Leur unique 
souci est de leur faire apprendre à écrire, à 
compter, à détester la France d'avant 89, à ad- 
mirer les crimes de la Révolution et à fouler 
aux pieds le catéchisme. Quant à les rendre 
meilleurs, nul n'y songe. Nos pédagogues offi- 
ciels sont satisfaits s'ils ont réussi, non à les 
former aux bonnes mœurs, mais à déraciner 
les pieux enseignements de la mère, à les déta- 
cher des croyances religieuses qui sont la plus 
efficace, sinon la seule garantie, de leur mo- 

1. EpisLy xcv. 
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ralité. Les maîtres laïques de leur choix ont 
pour tâche d'en faire de petits esprits forts, qui, 
au sortir de l'école, insultent dans la rue le 
prêtre ou la sœur de charité, en attendant qu'ils 
fréquentent les cabarets et les clubs et s'enrô- 
lent dans les bandes d'anarchistes qui iront à 
l'assaut de l'ordre social. 

Je ne parle pas ici en croyant; je ne me place 
pas au point de vue de la foi, pas plus qu'à 
celui de la métaphysique ; je m'en tiens à l'expé- 
rience et à la sagesse pratique; je n'examine 
pas si, dans certaines âmes de penseurs et de 
philosophes, la morale sans la religion peut se 
suffire à ellç-même, si la religion en est le fon- 
dement ou bien si elle en est le faîte. Prenant 
la question de moins haut, j'examine l'impres- 
sion causée par cette suppression de la religion 
et de Dieu dans les écoles primaires des villes 
et des campagnes. Quel trouble a dû se produire 
chez ces pauvres enfants quand tout à coup, par 
un ordre d'en haut, la rupture religieuse s'est 
opérée, quand la prière et le catéchisme ont 
été proscrits, quand le crucifix pendu à la mu- 
raille a été enlevé, quand il a été interdit au 
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curé de venir désormais leur recommander, au 
nom de Dieu, la sagesse, Tobéissance, le tra- 
vail, la bonne conduite ! Comment ne pas s'ef- 
frayer de Tautorité qu'ont dû perdre les vérités 
morales qui ne sont plus imposées que sur la 
pai'ole du maître? Comment des familles tout 
le jour absorbées par les rudes travaux des 
champs ou de l'usine, enseigneront-elles le 
catéchisme banni de Fécole? 

Dans rimmense majorité des communes de 
France il n'y a pas deux hommes, il n'y en a 
qu'un seul, le curé, magistrat moral et reli- 
gieux, comme disait M. Guizot, qui soit com- 
pétent en fait d'éducation : or le curé a été 
exclu des commissions scolaires; il lui a été 
interdit de mettre les pieds dans l'école, il en 
a été banni comme un pestiféré. Quelle auto- 
rité cependant peut remplacer la sienne et venir 
en aide à Tœuvre morale de l'instituteur? L'en- 
seignement des devoirs, sans le nom de Dieu 
qui les a imposés et qui commande, pénétrera- 
t-il bien profondément dans Tâme des enfants? 
Dieu le veut, Dieu le défend, nulle autre parole 
du maître, nul système de philosophie, ne 
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sauraient avoir la même prise sur Tâme des 
enfants. 11 restera peu de chose, j'en ai peur, 
de ce sec enseignement civique et moral pres- 
crit par le programme. Qu'on se renseigne con- 
fidentiellement, comme je l'ai fait, auprès des 
instituteurs les plus expérimentés et les plus 
autorisés sur les tristes fruits de ce nouveau 
système d'éducation. 

Tout à l'heure j'ai cité Maudsley en témoi- 
gnage du péril que court la civilisation quand 
les progrès de la science sont séparés de la mo- 
rale; j'invoque maintenant les témoignages de 
philosophes rationalistes et libres penseurs 
sur le péril que court la morale elle-même sans 
l'appui de l'idée et du sentiment religieux. En 
premier lieu je mets le beau livre, tant de fois 
cité, de M. J. Simon, Dieu, liberté, patrie. Qui 
mieux que lui dans ce livre, et dans ses dis- 
cours au Sénat, a fait justice du danger, du 
mensonge et de l'hypocrisie de l'école neutre, 
c'est-à-dire de l'école sans Dieu? Si cette grande 
et belle cause avait pu être gagnée, elle l'eût été 

par lui. 

M. Janct déclare inefficaces les préceptes mo- 
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raux sans les croyances religieuses*. M. Beaus- 
sire croit que la religion est le couronnement 
de la morale, et non son fondement, mais il 
tient que ce couronnement est nécessaire ". 
M. Vacherot, esprit plus hardi, dans la conclu- 
sion même de Touvrage où il analyse si libre- 
ment les éléments moraux et psychologiques 
de la religion, s'épouvante du vide que la reli- 
gion en se retirant laisse dans les âmes. « C'est 
un vide, dit-il, qu'il est urgent de combler, mais 
si l'on n'a pas, comme il est trop évident, de 
quoi le combler, que dire de l'aveugle et cou- 
pable imprévoyance de ceux qui travaillent au- 
jourd'hui à le faire avec tant d'acliarnemeni et 
un véritable fanatisme '? » 

Encore moins récusera-t-on sans doute le 
témoignage de M. Taine qui, aussi vivement 
que M. Vacherot, signale le danger d'un pareil 
vide. « Dans toute société, dit-il, la religion est 
un organe précieux et naturel. D'une part, les 
hommes ont besoin d'elle pour penser à l'infini 



1. Voir la Morale, dernier chapitre. 

2. Principes du droite préface. 

3. ÏM Religion, conclusion. 
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et pour bien vivre; si elle manquait tout à 
coup, il y aurait dans leur âme un grand vide 
douloureux, et ils se feraient plus de mal les 
uns aux autres. D'autre part, on essayerait en 
vain de Tarracher; les mains qui se porteraient 
sur elle n'atteindraient que son enveloppe; elle 
repousserait après une opération sanglante. Son 
germe est trop profond pour qu'on puisse l'extir- 
per *. » 

L'amour de la patrie lui-même s'affaiblira 
avec le sentiment religieux, comme le démontre 
si bien M. J. Simon dans le livre que nous 
avons déjà cité; il s'affaiblira en dépit de tous 
les manuels d'enseignement civique, en dépit 
du jeu puéril des petits bataillons scolaires. 
Prenez garde de faire des recrues, non pour 
une vraie ligue des patriotes, mais pour celle 
des antipatriotes. Qu'il y ait un parti, fût-ce dans 
les plus bas fonds de la démagogie, qui ose 
prendre ce nom, qui ose dire à la tribune du 
club qu'il n'y a pas de patrie, alors que de toutes 
parts la France est menacée par l'étranger, c'est 

i. Origines de la France contemporaine, liv. HI, chap. m. 
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là une impiété, une monstruosité inouïe dont 
un enseignement populaire athée, fermé à tous 
les sentiments élevés, et dédaigneux de tout le 
passé de la France, porte la responsabilité. 

L'instruction religieuse des filles n'a pas 
trouvé grâce devant les laïcisateurs plus que 
celle des garçons. Il y a bien à Paris un lycée de 
filles qui s'est mis sous la protection du beau 
nom de Fénelon, mais il n'en a guère pris que 
le nom, et l'enseigne est trompeuse. N'est-ce 
pas un mensonge de placer une maison d'édu- 
cation d'où l'instruction religieuse est bannie 
sous le patronage de l'auteur de V Éducation des 
filles^ qui lui fait une si grande place ? L'expé- 
rience cependant est ici encore plus cruelle et 
plus brutale, car chez les femmes le vide du 
cœur sera plus grand et plus difficile à com- 
bler. 

Les motifs de religion, dit Rousseau, dans 
VÉmiley empêchent souvent les hommes de 
mal faire. Je crois que cela est vrai plus encore 
des femmes, qui généralement se conduisent 
davantage par le sentiment* Combien, dans le 
monde et dans le peuple, ne sont retenues au 

12 
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devoir que par le sentiment religieux! Otez ce 
frein de la religion, combien peut-être seront 
plus près de succomber! Il y aura sans doute 
plus de bas-bleus; déjà sur les trottoirs et dans 
les tramways de Paris, je ne rencontre que de 
grandes jeunes filles pâles ayant un lorgnon ou 
des lunettes sur les yeux, avec des livres et des 
cahiers sous le bras. S'il doit y avoir plus de 
bas-bleus, il y aura moins, je le crains, de 
bonnes épouses et de bonnes mères de famille. 
Je ne suis vraiment pas sans quelque appréhen- 
sion sur le sort réservé dans l'avenir aux mé- 
nages et aux maris républicains par cette édu- 
cation républicaine. 

Qui, plus vivement que Plutarque, a exprimé 
cette nécessité de la religion dans un État, et 
rindispensable appui dont les Dieux sont à la 
cité? « Je concevrais plutôt, dit ce sage, une 
ville bâtie dans les airs qu'une république qui 
n'aurait pas pour principe le culte des Dieux. » 
Quant aux singuliers pédagogues qui ont fait 
les lois sur l'instruction primaire et rédigé ses 
programmes, ils ne sont pas de l'avis de Plu- 
tarque; ils ont biffé les Dieux de partout; ils 
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ne craignent pas d'entreprendre de bâtir leur 
république dans les airs. Qu'il en coûtera cher 
à la France pour avoir effacé de la loi actuelle 
rinstruction religieuse, qui était au premier rang 
dans les lois antérieures! Qu'il est à craindre 
que l'enseignement de la morale civique et 
républicaine n'arrête pas la démoralisation de 
ces jeunes générations sur lesquelles on recom- 
mence impitoyablement l'expérience si malheu- 
reuse de la Convention et du Directoire ! 

Combien n'avons-nous pas d'exemples sous 
les yeux qui montrent que les meilleurs ensei- 
gnements de la science économique et les meil- 
leures œuvres en faveur du peuple, les sociétés 
coopératives, les caisses de secours les mieux 
organisées, ne peuvent produire, sans la mo- 
rale, aucune amélioration solide dans le sort 
des classes populaires. Un certain nombre d'éco- 
nomistes se font illusion sur l'efficacité de leurs 
enseignements, et attribuent à leur science une 
vertu que par elle-même elle n'a pas. A les 
croire, lorsque ^économie politique sera partout 
enseignée, même dans les écoles primaires, 
lorsque la vérité économique aura lui à tous les 
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yeux, partout régneront la paix et Tharmonie, 
chacun sera content de son sort, ou du moins 
chacun se résignera au sein de sa misère. 

Je ne prétends pas assurément qu'il n'y ait 
point d'avantage à rectifier de fausses notions 
économiques par des notions plus exactes; il 
faut y travailler sans doute, mais cela ne suffit 
pas. Quand même vous auriez réussi à con- 
vaincre tous les ouvriers du monde des lois 
inexorables de l'offre et de la demande et des 
beautés philosophiques du libre-échange, ils ne 
se tiendront nullement satisfaits et tranquilles 
le jour où leurs salaires viendront à dimi- 
nuer ou leur ouvrage à manquer. Vous n'aurez 
pas en effet triomphé des vices qui sont la prin- 
cipale cause de la misère, qui le plus souvent la 
font naître, qui Tentretiennent, qui la poussent 
jusqu'au dernier degré. En vain les plus saines 
doctrines, grâce au louable zèle de ces apôtres 
de l'économie politique, seront-elles partout 
prêchées au peuple, l'envie, la convoitise, la 
paresse, l'intempérance, la débauche, l'impré- 
voyance n*en subsisteront pas moins, ou même 
ne feront que croître, si, en même temps que les 
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ouvriers seront plus éclairés, ils ne deviennent 
pas meilleurs. La misère sera au foyer domes- 
tique, tandis que le père de famille dissipera 
tout au cabaret ; les grèves, avec violences et 
menaces contre les maîtres, avec sévices contre 
les camarades qui veulent continuer le travail, 
n'en seront ni moins fréquentes ni moins dan- 
gereuses. 

Je suppose que tous les salaires soient dou- 
blés, l'ouvrier n'en sera pas moins sans res- 
sources à la fin de la semaine, ou au premier 
jour de chômage, s'il ne met rien de côté, s'il 
ne devient pas plus économe, plus sobre, plus- 
rangé. Sans le concours de la morale, toutes les 
prédications de l'économie politique sont donc 
impuissantes. Vous aurez beau dire et beau 
faire, entre le vice et la misère il y a une asso- 
ciation indissoluble. En vain encore, l'hygiène, 
qu'on enseigne maintenant dans les lycées et 
dans les écoles, ajoutera-t-elle ses leçons à 
celles de l'économie politique, sans la pratique 
de ce grand devoir de la tempérance qui, s'il ne 
la contient pas tout entière, en contient certai- 
nement la plus grande partie. L'ouvrier sans 
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doute n*ignore pas les tristes effets de Talcoo- 
lisme sur lui et sur les siens. Quelque bien 
averti qu'il soit, il n'en sera pas plus sobre, 
si la morale ne vient en aide aux conseils de 
rhygièue ou de la médecine. 

Aux partisans trop confiants du progrès par 
les seules lumières de l'école, il suffirait d'op- 
poser ce vice croissant de l'alcoolisme dont les 
tristes effets s'étendent du père aux enfants, 
qui infecte, abâtardit, abrutit une partie de la 
population de certains départements et centres 
ouvriers. L'alcoolisme à lui seul peut dégrader 
une partie de la nation, corrompre ses forces 
physiques et morales et faire reculer la civilisa- 
tion. Loin de combattre ce fléau, il semble que 
le gouvernement républicain ait voulu le favo- 
riser par la liberté et la multiplication des 
débits de vins et liqueurs, plus ou moins fal- 
sifiés, à l'usage des classes populaires. Il s'est 
j^encontré un ministre qui avait pensé qu'en fait 
de nouveaux impôts pour combler le déficit du 
trésor public, le mieux était d'imposer davan- 
tage cette liqueur homicide de l'alcool. Mal lui 
en a pris d'oser toucher aux profits des mar- 
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chands de vin, ces grands électeurs des députés 
et des conseillers radicaux ou socialistes de la 
ville de Paris. Quelques jours après, il n'était 
plus ministre, et son successeur s'empressait 
de retirer ce malencontreux projet. Quel est 
le village si petit qui n'ait au moins deux caba- 
rets? Je vois le jour où, à part quelques grands 
magasins qui auront absorbé tous les autres, il 
n'y aura plus dans les rez-de-chaussée de Paris 
que des cafés, des débits de vin et de liqueurs. 

Ainsi par tous les côtés la civilisation tient à 
la morale. Nous avons ailleurs combattu Buckle, 
l'historien de la civilisation en Angleterre, qui a 
prétendu démontrer qu'elle n'y tient par aucun 
lien, qu'elle dépend tout entière de l'élément 
intellectuel , sans nul concours de l'élément 
moral, et qui a même osé soutenir que la mo- 
rale ne peut que lui porter préjudice. 

Sans nous laisser éblouir par les progrès des 
sciences et de l'industrie, si nous voulons sa- 
voir ce que nous avons à craindre ou à espérer, 
il faut avant tout regarder à l'élément moral. 
Demandons-nous s'il y a dans notre France 
un développement parallèle de ces forces, de 
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ces vertus morales hors desquelles, selon nous, 
pas de salut. « Nous pouvons nous enorgueillir 
à bon droit, a dit le Michelet d'avant 1^846, de 
tant de progrès accomplis voilà tantôt un demi- 
siècle ; mais le cœur se serre à voir que, dans 
ce progrès de toutes choses, la force morale 
n'a pas augmenté. » Combien ne doit-il pas 
se serrer encore davantage à voir ce qui se 
passe aujourd'hui! 

Y a-t-il parmi nous plus d'hommes justes, 
soumis en toutes choses à la loi du devoir, plus 
d'hommes d'honneur au cœur droit et ferme, 
et plus purs de toute corruption qu'aux temps 
passés? Non seulement il n'y en a pas certai- 
nement davantage, mais il est à craindre qu'il y 
en ait moins, d'après le progrès de la crimina- 
lité et de la corruption des mœurs. Or, pour 
échapper aux périls dont nous sommes mena- 
cés, il faudrait non seulement que la quantité 
de bonté n'eût pas diminué, mais qu'elle fût 
beaucoup plus grande, afin de faire le contre- 
poids à l'augmentation des tentations et des 
moyens de mal faire. Ce minimum de moralité 
requis pour le salut d'une société, nous sommes 
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exposés à le perdre par les diverses causes que 
nous avons indiquées, dont la première est Taf- 
faiblissement du sentiment du devoir détaché 
de Dieu, le législateur suprême, par Tirréligion 
légale, par Firréligion obligatoire de Técole 
primaire et de l'éducation nationale. 

Il ne faut pas sans doute désespérer ni 
s'abandonner à un trop sombre pessimisme. 
Nous n'en sommes pas encore réduits à ce 
degré de démoralisation dont le psalmiste a 
dit : Non est qui facial bonunij non est usque ad 
unum, « Il n'en est pas un qui fasse le bien, il n'en 
est pas même un seul ». Grâce à Dieu, il en est 
encore plus d'un parmi nous qui fait le bien; 
il y a plus de justes dans la Babylone moderne 
que dans Sodome ou Ninive pour détourner la 
colère du ciel. Nous ne sommes peut-être pas 
encore à la veille de la destruction, mais nous 
en sommes menacés dans un avenir prochain, 
à moins d'une transformation intérieure et 
d'une recrudescence de vigueur morale. 

Nous nous associons pleinement à ces paroles 
du père Gratry : « La morale, la justice, 
voilà, dans tous les ordres de choses, la simple 
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et sainte condition de tout progrès, de tout 
bien* ». 

Il serait au pouvoir de FÉtat d'y concourir 
en diminuant les causes de corruption et sur- 
tout par un retour à la loi de Tinstruction pri- 
maire de 1833. Que ne cède-t-il à tant de vœux, 
à tant de protestations qui se font entendre de 
toutes parts? Mais il semble se plaire à aug- 
menter le mal, au lieu de le combattre ; il per- 
sévère plus que jamais dans la laïcisation à 
outrance et dans la guerre à tous sentiments 
religieux. 

Quelques-uns ont imaginé de dire que la 
Prusse devait ses victoires, Sadowa et Sedan, 
à ses maîtres d'école. Il est possible qu'ils y 
soient en effet pour quelque chose, mais non 
pas au sens où l'entendent ces naïfs républi- 
cains. S'ils ont contribué à la victoire, ce n'est 
pas pour avoir mieux enseigné à tous à lire et 
à écrire, mais par la supériorité de leur éduca- 
tion nationale, animée de la foi en Dieu, com- 
mune à toutes les sectes; c'est par Tenseigne- 

1. La Morale et la loi de V histoire. 



DE l'irréligion DANS L'ÉDUCATION 187 

ment du respect de la loi et de la discipline, 
de r.obéissance au souverain, de Famour de la 
patrie allemande. Voilà ce qui a rendu forts 
les enfants de la Prusse, et non Talphabet ou 
la table de Pythagore, à ces jours de grand 
combat où se décide le sort des nations; voilà 
par où nous devons chercher à les vaincre à 
notre tour. 

Il est vrai que, depuis ces victoires, les choses 
avaient quelque peu changé dans les écoles de 
la Prusse ; elles avaient aussi subi une sorte de 
laïcisation, à Timage de la nôtre; renseigne- 
ment religieux confessionnel, mais non pas 
Dieu cependant, en avait été exclu. Il y a eu le 
règne du Culturkampf; mais ce règne a peu 
duré. L'habile homme d'État qui préside aux 
destinées de TAllemagne n'a pas tardé à se 
raviser; il y a renoncé, sans nulle honte de se 
contredire. L'empereur Frédéric III, dans la 
belle proclamation par laquelle il a inauguré 
un règne trop court pour la paix du monde, en 
a achevé la défaite. « Il faut, a-t-il dit, éviter qu'à 
force de chercher à accroître l'instruction, on 
arrive à oublier la mission éducatrice. Une race 
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élevée dans les principes sains de la crainte de 
Dieu et dans des mœurs simples pourra seule 
avoir assez de force de résistance pour sur- 
monter les dangers qu'à notre époque d'ardente 
agitation économique, les exemples de la vie à 
outrance donnés par quelques-uns font courir à 
la vie collective. » Puissions-nous ne pas mé- 
connaître nous-mêmes plus longtemps la mis- 
sion éducatrice de l'enseignement populaire ! 

D'où vient cette haine aveugle que le clergé, 
tel qu'il est aujourd'hui, inspire à nos politi- 
ciens et gouvernants, au point de sacrifier tout 
à cette haine, même la liberté des consciences, 
même la paix sociale, même l'avenir de la ré- 
publique? Ne dirait-on pas que l'Eglise fait 
peser sur eux un joug insupportable? On com- 
prendrait cette guerre et cette haine au temps 
des abus et des privilèges, alors que le clergé 
était riche, qu'il levait des dîmes, qu'il était 
puissant dans l'État, et aussi plus ou moins 
intolérant et persécuteur. Nous n'en sommes 
plus là; l'Église actuelle n'a ni privilèges, ni 
richesses ; elle n'a pas de force autre que la per- 
suasion pour imposer ses croyances. Ceux qui 
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régnent aujourd'hui, ceux qui donnent le pou- 
voir et les places, ce ne sont pas les jésuites, 
mais les francs-maçons : voilà la nouvelle con- 
grégation, le nouveau pouvoir occulte, auquel 
pour avancer, ou pour se maintenir, il faut plaire. 

Le cléricalisme est Tennemi, suivant une pa- 
role célèbre et malheureuse; c'est même au- 
tour seulement de cette déclaration de guerre 
à la religion qu'a pu réussir jusqu à présent à 
s'opérer la concentration républicaine. Qu'ils 
nous disent donc, ces opportunistes, ces radi- 
caux, ces jacobins, quel mal leur font les prê- 
tres? On les accuse, il est vrai, de ne pas aimer 
la république; peut-être, si elle les persécutait 
moins, Taimeraient-ils davantage; peut-être 
même seraient-ils républicains si la république 
leur laissait la liberté. 

Avez-vous peur qu'ils vous demandent de 
nouveau des billets de confession, ou qu'ils 
prélèvent quelques dîmes sur vous et sur le 
peuple? Il ne faut pas intervertir les rôles : 
c'est vous qui exigez des billets, non pas de 
confession, mais de civisme, des attestations de 
républicanisme, non seulement de vos hauts 
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fonctionnaires, mais de débitants de tabac et 
même des ^rdiens de cimetière; c'est vous 
qui, pour faire face à vos dilapidations, pré- 
levez des dîmes, dîmes toujours plus lourdes, 
sur les villes et les campagnes, de plus en plus 
appauvries! Enfin c'est vous, et non pas eux, 
qui êtes les intolérants et les fanatiques du jour, 
à la veille même de la célébration du cente- 
naire de 89, c'est-à-dire de la proclamation de 
ces mêmes libertés que vous violez effronté- 
ment ! 

Si les prêtres ne peuvent plus faire de mal, 
que de bien ne peuvent-ils pas faire encore 
pour combattre la corruption, pour fortifier 
l'élément moral! A ceux qui veulent les re- 
pousser de la société française et les réduire 
parmi nous à l'état d'ilotes, ne pourraient-ils 
pas répondre, comme autrefois Origène à Celse 
qui les accusait d'agir sur les femmes et les 
enfants : « De quoi vous plaignez-vous? Vos 
femmes, nous les rendons plus chastes, plus 
pures, meilleures épouses, mères plus appli- 
quées à leurs devoirs. Vos enfants, nous les 
préservons du vice; nous développons en eux 
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de généreux sentiments. Que Celse nous montre 
où est le sage père, le précepteur vertueux à 
l'obéissance duquel nous avons soustrait vos 
enfants. Tout au contraire, nous empêchons les 
femmes d'être infidèles et fâcheuses à leurs 
maris; nous les arrachons à la fureur des théâ- 
tres, aux danses criminelles de la scène, aux 
terreurs de la superstition. Nous mettons un 
frein à cette jeunesse qui bondit sous les pre- 
mières atteintes du plaisir, etc. » 

Quelle belle et éloquente apologie! Quelle 
victorieuse réponse aux ennemis et aux persé- 
cuteurs du christianisme primitif! Comme elle 
s'applique bien aux Celses et aux persécuteurs 
de ce temps-cil 

Pour résumer ce qui précède, j'ai d'abord 
déterminé en quoi le progrès consiste et d'où il 
dépend. La marche de l'humanité dans la voie 
de la civilisation et du progrès n'est pas en 
ligne droite, mais en une ligne singulièrement 
brisée. Que d'écarts sur cette route, que de 
zigzags, ou même que de pas en arrière qui 
l'éloignent du but final où elle semblait s'ache- 
miner ! A qui la responsabilité de tous ces mou- 
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vements irréguliers et rétrogrades, de toutes 
ces fausses démarches? Elle est en nous, elle 
est le fait de Texercice, bon ou mauvais, de 
notre activité intellectuelle et morale, et non 
de quelque puissance supérieure et fatale qui 
nous pousse soit en avant, soit en arrière. 

C'est nous seuls qui faisons le progrès, qui 
faisons le bien, comme nous faisons le mal; ce 
n'est pas je ne sais quelle Déité du progrès qui 
tantôt nous conduit, qui tantôt nous abandonne 
en chemin. Par notre organisation intellectuelle 
et morale, qui est Fœuvre de Dieu, nous 
sommés sans doute prédestinés au progrès; 
nous naissons avec une sorte de faculté du pro- 
grès, qu'il est de notre devoir d'exercer. Cette 
faculté du progrès n'est pas telle ou telle faculté 
spéciale, omise par les psychologues dans leurs 
théories des facultés de l'âme, c'est, pour parler 
plus exactement, la résultante de toutes les 
facultés dont nous avons été doués. 

Le progrès, sauf parfois d'insurmontables em- 
pêchements du dedans ou du dehors, est donc la 
suite naturelle, mais non nécessaire, de ce que 
nous sommes. De là toutes ces intermittences et 
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ces irrégularités, ces éclipses qui embarrassent 
si fort ceux qui veulent voir dans le progrès 
un fait divin ou fatal, tandis qu'il n'est qu'un 
fait humain. Outre sa plus grande conformité 
avec la suite des faits historiques, quel n'est pas 
l'avantage moral de cette doctrine sur celle de 
la fatalité du progrès? Le progrès surhumain, 
l'optimisme historique absolu, consacre tout ce 
qui arrive, dans le monde, victoires et défaites, 
succès et revers, et ôte aux nations la respon- 
sabilité de leurs destinées. Si tout va vers le 
mieux ou vers le mal, sans nous, ou même 
malgré nous, à quoi bon agir, lutter et combat- 
tre? La sagesse est de laisser faire le destin, de 
s'abandonner à ce cours irrésistible des choses. 
Sénèque a raison de dire : « A quoi me sert la 
philosophie, si le destin a tout réglé? à quoi me 
sert-elle encore si Dieu conduit tout » {Quid 
mihi prodest philosophia, si fatum est? Quid pro- 
dest si Dêus rector est * f) 

Rien de plus propre au contraire à nous tenir 
en éveil, à soutenir, à stimuler les courages que 
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le sentiment de notre responsabilité, que la foi 
à des destinées qu'il dépend des nations elles- 
mêmes de faire bonnes ou mauvaises! Quelle 
nation plus que la France a besoin aujourd'hui 
de cette foi qui empêche les découragements? 
Dans les conflits des nations, ce ne sont que 
des hommes, de simples mortels qui sont aux 
prises; les Dieux ne combattent pas, comme 
dans VIliade d'Homère, dans Fun ou dans 
Tautre camp. Pour qu'une nation se relève, il 
faut un relèvement des individus dont elle se 
compose. Si les unités sont gâtées, faute de 
Télément moral, le corps tout entier est cor- 
rompu. « C'est la multitude de sages, dit le 
Livre des Proverbes, qui fait que le monde est 
sain » [MuUiiudo aulem sapientium sanitas orbis 
terrarum). Il n'y a pas chez nous une multi- 
tude de sages, de là nos appréhensions sur 
l'avenir. 

Pour avoir montré notre grande plaie et pour 
avoir jeté un cri d'alarme, j'ai été accusé, il y 
a déjà longtemps, d'être un ennemi du progrès 
et de la civilisation. Qui les ftime le mieux, de 
ceux qui ont les yeux ouverts et qui signalent 
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le péril, ou de ces sols et dangereux amis qui, 
par esprit de parti, ou par un naïf optimisme, 
s'obstinent à ne pas le voir, et encouragent les 
chefs de la république à continuer de marcher 
dans la voie qui conduit à Tabîme? 

Tâchons de ne pas ressembler à ces Romains 
de la décadence qu'a représentés Couture dans 
sa belle et grande toile du musée du Luxem- 
bourg. Voyez-les mollement étendus, couronné» 
de roses, la coupe à la main, le bras autour du 
cou de leurs maîtresses, tandis que s'avancent, 
sortant de TAsie et des forêts de la Germanie, 
les hordes d'Alaric et d'Attila! 

Nous pouvons sans doute ne pas succomber 
dans les luttes qui se préparent; cette espé- 
rance nous reste, en dépit de tout, au fond du 
cœur, mais à la condition d*un relèvement 
moral, hors duquel, encore une fois, il n'y a pas 
de salut. 



QUATRIÈME ÉTUDE 



DE L'ENCOURAGEMENT AU BIEN 
ET DES PRIX DE VERTU 



L ETAT ET LES MUNICIPAUTES 

L'encouragement au bien essentiel à l'ordre social. — Les 
récompenses publiques à ceux qui ont bien fait sont de 
tous les temps. — Les prix de vertu académiques ne 
datent que de la fin du xviii* siècle. — Fondation à la 
même époque de diverses fêtes en l'honneur de la vertu. 
— Couronnes aux rosières. — Couronnes aux vertus 
champêtres. — La Convention abolit tous les prix de 
vertu. — L'Académie française en reprend la distribution 
en 1819. — Quelques réflexions sur les rapports annuels 
des prix de vertu. — Point de vue trop étroit et exclu- 
sif. — Les prix de vertu ne sont qu'une des formes par- 
ticulières de l'encouragement au bien. — Décorations, 
médailles, mentions d'honneur, pensions données par 
l'État. — Prix de vertu décernés dans toute la France par 
un grand nombre de municipalités et de sociétés par- 
ticulières. — A quel titre de pareilles récompenses sont 
méritées. — Celui-là seul en est digne qui a fait plus que 
son devoir. 

L'encouragement au bien, dont les prix de 
vertu ne sont qu'une des formes particu- 
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Hères, intéresse au plus haut point la morale 
et Tordre social. J^accorde que la répression 
du mal est d'une nécessité plus impérieuse, et 
qu'une société pourrait plutôt se passer de 
prix de vertu que de châtiments; je ne crois 
pas, comme le philosophe économiste Gioja, 
qu'un code de récompenses puisse jamais rem- 
placer le Code pénal. Néanmoins les récom- 
penses, par leur attrait, comme les peines, par 
la crainte qu'elles inspirent, concourent à un 
même but : les unes encouragent au bien, les 
autres détournent du mal, quoique avec des 
degrés divers d'efficacité. Je n'entreprends pas 
de combattre les moralistes austères, anciens et 
modernes, disciples de Zenon ou de Kant, qui 
ont enseigné que la vertu était à elle-même sa 
plus douce, son unique récompense, et que le 
bien cessait d'être le bien, s'il était fait en vue de 
quelque motif intéressé. Sans nulle prétention 
de descendre jusqu'au fond des consciences, je 
me place ici au point de vue de la pratique, plutôt 
que de la théorie, de l'utilité sociale, plutôt que 
du mérite absolu des individus. Sans doute la 
valeur morale du bien diminue s'il a été fait 
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uniquement en vue d'une récompense, mais 
Tavantage, au point de vue social, peut néan- 
moins demeurer le même. 

L'encouragement au bien, sinon aux vertus 
privées, du moins aux vertus publiques ou civi- 
ques, est de tous les temps et de tous les lieux, 
de la part de la tribu, de la cité ou de TÉtat. 
Partout il y a eu des couronnes, des palmes, des 
honneurs décernés à celui qui a le mieux fait, 
qui a le mieux mérité de ses concitoyens et de la 
patrie, pour le récompenser lui-même et pour 
encourager d'autres à suivre son exemple. Quelle 
gloire ne jetaient pas sur leur patrie ces palmes 
et ces couronnes des vainqueurs aux jeux de 
la Grèce, récompenses glorieuses accordées aux 
qualités les plus en honneur, aux vertus les 
plus estimées de ce temps-là! Le prytanée, où 
Socrate demandait ironiquement une place à 
ses juges, était la retraite honorée, la récom- 
pense insigne des meilleurs citoyens. Les ova- 
tions et les triomphes des généraux romains 
victorieux, les honneurs et les dignités accordés 
aux meilleurs citoyens, étaient les prix éclatants 
de la valeur militaire et des vertus civiques. 
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On n'honore pas seulement les mérites des 
vivants, mais aussi ceux des morts. Les hon- 
neurs, les éloges funèbres, les tombeaux ma- 
gnifiques, les inscriptions, les statues, ont été, 
et sont encore, en quelque sorte des prix pos- 
thumes de leurs vertus. Le moyen âge a eu 
^ussi des institutions, des coutumes, des hon- 
neurs pour récompenser, non pas seulement la 
vaillance, mais d'autres vertus plus modernes, 
des vertus chevaleresques, comme la foi à sa 
dame, à son seigneur, le dévouement à son l'oi, 
la magnanimité pour les vaincus. La religion 
elle-même, chez les juifs et les chrétiens, comme 
chez les païens, abonde en pieux récits ou lé- 
gendes au sujet des récompenses terrestres ga- 
gnées par ceux qui pratiquent la vertu et hono- 
rent sur terre Dieu ou les saints. Ces favoris 
du ciel, en attendant les récompenses d'une 
autre vie, échappent miraculeusement aux plus 
grands dangers, ils prospèrent dans leurs fa- 
milles et dans leurs biens ; leurs vœux sont 
accomplis, comme celui de Philémon et Baucis. 
On a fait plus d'une fois Thistoire des peines; 
celle des récompenses pour la vertu aurait aussi 
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son intérêt. Je n'ai pas voulu refaire cette histoire 
après le traité du Méi^ite et des Récompenses de 
Gioja, mais seulement rappeler combien sont 
nombreux et anciens, aussi anciens que Fhuma- 
nité, les antécédents de nos prix de vertu. 

Les prix de vertu, au sens large où nous l'en- 
tendons, datent donc de bien loin, et non pas 
seulement des académies et de la fin du xviu* siè- 
cle; mais c'est seulement à cette époque qu'ils 
furent institués à l'Académie française tels 
qu'ils existent aujourd'hui. En 1783, presque 
à la veille de la Révolution, TAcadémie, pour 
la première fois, joignit à ses deux prix d'élo- 
quence et de poésie un prix de vertu, prix 
unique d'abord, mais qui devait de nos jours 
en enfanter d'autres et se multiplier, grâce à de 
nouveaux dons de Montyon et aux générosités 
de ses imitateurs. Des larmes coulèrent de tous 
les yeux d'une assemblée d'élite quand la bonne 
vieille femme jugée la première digne de ce 
prix s'avança pour le recevoir des mains du pré- 
sident, Mgr de Boisgelin, archevêque d'Aix *. 



i. Voir le rapport sur les prix de vertu par M. Boissier, 
novembre 1884. 
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L'exemple donné par FAcadémie française 
ne fut pas perdu, d'autant qu'alors la vertu était, 
pour ainsi dire, à la mode, et que son nom 
était dans toutes les bouches, sinon dans tous 
les cœurs et dans toutes les consciences. Aux 
environs de Paris, et dans la province, furent 
instituées des fêtes et des récompenses, les 
unes religieuses, sous le patronage de l'Église 
et du curé, les autres, plus mondaines, sous 
celui du seigneur ou de la dame du lieu avec 
des danses sur la pelouse du château. 

Les rosières datent déjà de plusieurs siè- 
cles, s'il est vrai que saint Médard, évêque de 
Noyon, ait établi au v° siècle la fête de la 
rosière deSalency qui se célèbre encore aujour- 
d'hui; mais l'origine de la plupart des couron- 
nements de rosières est de cette même époque. 
Je citerai autour de Paris les rosières de 
Montmorency, de Fontenay-aux-Roses, de Su- 
resnes, d'autres encore dont quelques-unes se 
célèbrent aujourd'hui, plus ou moins laïcisées *, 



1. Il y a aussi des rosières dans d'autres départements : 
je citerai les communes de Selles-sur-Cher, de Mehun-sur- 
Yèvre, de Châteauneuf-sur-Cher; à Lignères, dans le Cher; 
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le maire ayant pris la place du curé. On vit 
au même temps se multiplier les fêtes cham- 
pêtres où les plus vieux et les meilleurs ser- 
viteurs des champs recevaient des couronnes de 
la main du seigneur ou de la dame du châ- 
teau. La plupart de nos comices ou syndicats 
agricoles ont aussi aujourd'hui des primes pour 
les vertus champêtres et pour les meilleurs 
serviteurs de la ferme. Mais bientôt ces douces 
et attendrissantes scènes, académiques ou agri- 
coles, allaient être remplacées, la Révolution 
venue, par d'autres, terribles et sanglantes. 

Avec les académies, les châteaux et les égli- 
ses, tous les prix de vertu furent supprimés. 
L'Académie française avait décerné neuf fois le 
prix de vertu, de 1783 en 1790, année oii il fut 
aboli, comme bientôt après l'Académie elle- 
même. Dans cet intervalle, plus d'une fois il 
avait été doublé par la générosité de nobles 
personnages, du duc de Penthièvre ou de 
Marie -Antoinette, quelquefois même par une 



il y en a aussi à Foix, à Montferrand près de Clermont, à 
Beauvais en vertu d'une fondation du libraire J.-B. Bail- 
lière, et sans doute dans bien d'autres localités que j'ignore. 
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quête improvisée au milieu de l'auditoire ému. 
De 1790 à 1819, pendant trente ans, la distri- 
bution des prix de vertu fut interrompue. En 
1819 c'est M. le comte Daru qui, dans la 
séance du 25 août, fut le premier rapporteur 
de ce concours heureusement rétabli. 

Dès Torigine, les prix de vertu avaient été 
Tobjet de critiques, d'épigrammes, de plaisan- 
teries, dont il reste aujourd'hui des traces chez 
certains feuilletonistes et chez les détracteurs 
de r Académie. Le plus redoutable et le plus 
violent de leurs adversaires a été Chamfort, cet 
académicien renégat, dont les invectives et les 
déclamations ont été plus d'une fois reproduites, 
et aussi réfutées, dans les rapports annuels de 
l'Académie sur les prix de vertu. Chamfort s'est 
indigné contre des récompenses pécuniaires 
pour la vertu, comme « un outrage aux ver- 
tus indigentes, un salaire insolent, une avilis- 
sante aumône qui humilie et profane ces grands 
sacrifices que rien ne peut payer et qui établis- 
sent une roture de la vertu ». Sur un ton non 
moins tranchant ni moins superbe, et avec une 
emphase stoïcienne, la Convention nationale 
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devait bientôt prononcer en ces termes Tarrêt 
de mort des prix de vertu : « Il est immoral 
de récompenser des gens qui n'ont fait que leur 
devoir de citoyens ». 

Depuis 1819 il y a eu, chaque année, à l'Aca- 
démie des rapports sur les prix de vertu. J'ai 
parcouru les plus anciens dans un recueil qui 
les comprend depuis 1819 jusqu'à 1856 *; j'ai 
entendu moi-même les plus récents. Parmi ces 
rapporteurs se rencontrent les noms les plus 
divers et les plus illustres, Cuvier, Laplace, un 
ancien ministre de la guerre, de Cessac, un 
évêque, Mgr Frayssinous, M. de Salvandy. Pas 
plus que Mgr de Boisgelin, l'archevêque d'Aix, 
Mgr Frayssinous, l'évêque d'Hermopolis, ne 
fait mauvaise grâce à ces récompenses profanes 
de la vertu, données en dehors de l'Église. 
Quatre fois M. de Salvandy a rempli, avec éclat 
et avec la plus chaleureuse émotion, ce rôle de 
rapporteur. Je me rappelle l'impression éprou- 
vée par l'auditoire tout entier quand il célébra 
le dévouement de cet officier de cuirassiers, 

1. 2 voh in-12, 1858, chez Garnier. 
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Martinet, qui, à Tissue d'une fête au Champ de 
Mars, sauva, au risque de sa vie, des femmes, 
des enfants qui périssaient sous les pieds 
d'une multitude affolée s'écrasant aux grilles 
de l'École militaire; je me rappelle aussi la 
peinture non moins émouvante qu'il fit, dans un 
autre rapport, de cette servante héroïque qui, 
seule courageuse, au milieu des scènes sau- 
vages et sanglantes de Busançay, sauva sa 
maîtresse en la couvrant de son corps. 

Parmi les rapporteurs les plus récents j'ai en- 
tendu MM. Renan, Alexandre Dumas, Maxime 
Du Camp, Caro, Boissier, Sully Prudhomme. 
Tous ont excellé à raconter, à faire aimer et 
admirer les vertus couronnées; tous ont atten- 
dri, ont ému l'auditoire. Mais peut-être, dans 
leurs considérations générales en faveur des 
prix de vertu et sur la vertu elle-même, ne sont- 
ils pas à Tabri de quelques critiques. 

Je crois que les prix de vertu n'avaient pas 
besoin d'être défendus à nouveau , comme ils 
l'ont été à peu près chaque année , au risque 
d'un certain nombre de répétitions. Du moins 
fallait-il les défendre d'un point de vue moins 
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étroit et moins exclusif, et sortir un peu plus du 
cercle de l'Académie française. Il eût été à propos 
d'élever et de généraliser davantage la question 
par le rapprochement des prix de vertu acadé- 
miques avec une foule d'autres, et en les ratta- 
chant à ce grand principe, d'où tous ils décou- 
lent, de l'encouragement au bien. Autant vaut 
ce principe de l'encouragement au bien, autant 
valent les prix de vertu de l'Académie française 
et en général tous les prix de vertu. Mettre en 
question l'utilité, la convenance, la moralité des 
prix de vertu, c'est contester la légitimité de l'en- 
couragement au bien lui-même, c'est condamner 
toutes les récompenses publiques à la vertu, qui 
ont été et qui sont encore si variées, si nom- 
breuses, et qui jouent un si grand rôle dans l'édu- 
cation nationale, dans la vie publique et dans la 
vie privée. Il en est pour l'enfant à l'école ou 
au collège ; il en est pour les cheveux blancs, 
pour les bons et vieux services; il en est de 
communes à toutes les carrières, et d'autres spé- 
ciales à quelques-unes ; il en est pour la vertu 
en général, d'autres pour telle ou telle espèce de 
vertu et de dévouement^ particulièrement pour 



208 QUESTIONS DE MORALE PRATIQUE 

la piété filiale, pour les vertus de famille; il en 
est qui sont décernées par TÉtat, par des villes, 
d'autres par des sociétés particulières, par des 
académies de province qui, grâce^ à de généreux 
donateurs, disposent, comme l'Académie fran- 
çaise, de sommes plus ou moins considérables 
pour encourager et récompenser le bien. 

En première ligne de ces récompenses je 
mets les décorations que Taustère M. Barodet, 
comme le maréchal des logis Thomas, promu 
au commandement de la garde nationale en 
1848, voudrait abolir, au moins dans Tordre 
civil. Sans doute la plupart des croix de la 
Légion d'honneur sont la récompense de mérites 
littéraires et artistiques ou de services admi- 
nistratifs et politiques, exceptionnels ou non, 
qui n'ont rien de commun avec la vertu. Mais 
il y a aussi des décorations données à de 
grandes, à de belles actions, à dés actes de 
dévouement. La valeur militaire pour la dé- 
fense de la patrie n'est-elle pas d'ailleurs elle- 
même une vertu ? 

Outre les décorations, il y a des médailles 
militaires ou civiles, en bronze, en argent, en 
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or, des primes, des mentions insérées dans le 
Journal officiel d'actes de dévouement. Le mir 
nistre de l'intérieur, les préfets les donnent à 
des citoyens ou à des agents qui ont exposé 
leur vie pour arracher une victime du feu 
ou des eaux, dans un incendie ou une inon- 
dation, qui se sont jetés au-devant d'un cheval 
emporté ou d'un chien enragé, qui ont arrêté 
un assassin au péril de leur vie. Il y a eu des 
médailles spéciales, par exemple les médailles 
du choléra, pour récompenser le courage dé- 
ployé contre tel ou tel fléau. Ajoutons les so- 
ciétés particulières qui, comme celles des sau- 
veteurs bretons, de la morale chrétienne, des 
victimes du devoir, de l'encouragement au bien, 
et d'autres encore, donnent aussi des médailles 
ou des récompenses pécuniaires et des secours 
aux familles laissées dans la misère par ceux 
qui sont tombés victimes du devoir et de leur 
dévouement. 

Outre l'État et les sociétés particulières, un 
certain nombre de municipalités distribuent des 
prix de vertu en argent, en médailles d'hon- 
neur ou en livrets de la Caisse d'épargne. 

14 
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M. Boucher de Perthes, véritable iMontyon 
xiiunicipal, a fondé, il y a quelques années, 
un prix annuel de 500 francs dans un certain 
nombre de villes de France, en faveur de Tou- 
vrière qui a montré lé plus de zèle à venir en 
aide à ses parents. Ce sont des récompenses 
décernées à la piété filiale. 

Le Conseil municipal de Paris dispose de 
quelques fondations qui se rangent dans la ca- 
tégorie de Tencouragement au bien. Une des 
plus récentes est la fondation Batifol, d'une 
somme annuelle de 10 000 francs en faveur 
d'une ouvrière recommandable par sa capacité 
et sa bonne conduite. Citons encore les legs 
Pascal Faval et Préau, dont le revenu doit 
être distribué en dot, chaque année, à des filles 
pauvres et honnêtes; le legs Narabutin pour 
des ouvriers économes, et le legs Reverdy en 
faveur de bons pères de famille. 

La ville de Lyon a une fondation consi- 
dérable , la fondation Pléney , qui s'élève à 
43 000 francs de rente, et se partage chaque 
année en livrets de la Caisse d'épargne de 
500 francs en faveur de garçons et de filles 
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âgés de vingt ans, « ayant, suivant les termes 
du testament, soutenu, par leur travail et leur 
dévouement prolongé, leurs frères et sœurs 
orphelins ou leurs parents malheureux * ». La 
ville de Reims, en une séance solennelle à 
Thôtel de ville, le premier dimanche de décem- 
bre, distribue chaque année une somme de 
14 000 francs pour récompenser « le travail, la 
vertu, le dévouement, rattachement au devoir ». 
A Bordeaux il y a une société d'encourage- 
ment au bien qui distribue des prix de vertu. 
A Marseille, deux fondations, Tune de M. Le- 
moyne, de 20 000 francs, l'autre de M. Desau- 
tels, de 40 000, sont destinées à récompenser 
des fils et filles de cultivateurs qui se sont dis- 
tingués par leur piété filiale et leur assiduité à 
remplir tous leurs devoirs. Rouen dispose de 
7 500 francs de rente pour les filles et garçons 
les plus méritants de ses écoles, pour leur con- 



1. La ville est entrée en possession de ce legs important 
en 1867. Les choix sont faits par une commission composée 
de sept membres du conseil des prud'hommes et sept de la 
commission des hospices. La distribution a lieu le 14 juillet. 
— L'Union chrétienne de fabricants distribue aussi chaque 
année des primes aux ouvriers les plus dignes. 
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duite comme pour leur travail. Caeu a un legs 
Laîr pour prix de courage et de moralité. A 
Clermont, je signale Tintéressante fondation, 
par Mme veuve Bonnabaud, d'une rente de 
12 SOO francs à partager entre les vieux domes- 
tiques qui se sont fait le plus remarquer par 
leur probité et leur fidélité à leurs maîtres; 
cette rente est divisée en vingt-cinq pensions 
de deux cents francs pour les plus âgés, et 
de soixante ou cent francs pour ceux qui n'ont 
pas plus de soixante-cinq ans. 

La ville de Chambéry a hérité en 1860 de la 
fortune de M. Nicolas Burdin, qui doit être 
distribuée en prix de vertu pour les bons exem- 
ples, pour la piété filiale et les faits de dévoue- 
ment. Amiens a plusieurs fondations (Vagniez- 
Piquet et Soyer) pour encourager la vertu dans 
les classes ouvrières. Le major Louis Robichon, 
né à Orléans et mort à Moulins en 1848, a 
légué- à sa ville natale et à la ville de Moulins 
deux sommes considérables destinées à récom- 
penser les actes de bravoure et de dévouement. 

Au Havre il y a une fondation Lemaistre 
pour récompenser « une grande action ou un 
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acte de courage et de dévouement ». La Société 
amicale de Loir-et-Cher, fondée par MM. Bozé- 
rian et Chapu, distribue, non seulement des 
secours à ses membres, mais des récompenses 
pour Tencouragement au bien. Alby et Castres 
décernent alternativement un épi d'or pour ré- 
compense de Tamour du travail. 

Il y a des fondations pour prix de vertu dans 
des villes de moindre importance. J'en citerai 
trois à Honfleur, parmi lesquelles il en est une 
pour encourager Tordre et la propreté dans les 
classes pauvres. Gardons-nous de sourire : cette 
récompense est bien méritée par la femme qui, 
malgré sa pauvreté, tient proprement son mé- 
nage, son mari et ses enfants. Une somme im- 
portante a été récemment léguée à Issoudun, 
dont les revenus doivent être attribués à des 
familles de vignerons pauvres, d'une conduite 
irréprochable. Il n'y a pas jusqu'à quelques 
chefs-lieux de canton qui n'aient des prix de 
vertu. Citons tout au moins, pour terminer cette 
énumération déjà longue quoique bien incom- 
plète, Vatan, dans le Cher, oii un prix existe 
en l'honneur de la piété filiale. 



214 QUESTIONS DE MORALE PRATIQUE 

Ainsi, même en mettant à part pour le mo- 
ment les prix académiques auxquels nous allons 
revenir, se sont multipliés par toute la France 
les prix de vertu. Ils portent des noms différents, 
ils varient de forme et de valeur, mais ils ont 
tous un même but, Tencouragement au bien, à 
la charité, au dévouement. On ne peut attaquer 
les uns sans attaquer les autres, sans s'en pren- 
dre à ce sentiment universel qui applaudit aux 
récompenses pour le bien, non moins qu'aux 
châtiments pour le mal. Y a-t-il rien de plus 
moral au monde, et j'ajoute rien de plus op- 
portun dans le temps où nous sommes? 

Ces récompenses ne sont dues qu'aux bonnes 
actions librement accomplies, et qui dépassent 
le niveau commun du devoir. La liberté d'ail- 
leurs, sans laquelle nulle récompense ne sau- 
rait être méritée, n'est pas seulement dans les 
actions plus ou moins réfléchies à l'avance, elle 
est aussi dans l'entraînement spontané de celui 
qui se dévoue pour sauver son semblable, de 
celui qui, sans nul calcul, sans nulle hésitation, 
fait le bien dont il a l'intuition, ou qui est arrivé 
à l'accomplir sans effort par une habitude Ion- 
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guemeiit et péniblement acquise. Quant à celui 
qui n'aurait réellement agi que par instinct, 
c'est-à-dire par une noble mais aveugle impul- 
sion de sa nature, je ne crois pas qu'il ait droit 
à une récompense, quelque belle et utile que 
fut son action. Cependant il m'a paru que, chez 
quelques-uns des derniers rapporteurs des prix 
de vertu, il y avait un certain penchant, qui 
peut-être leur venait des théories déterministes 
à la mode, à nous faire voir un pur instinct 
dans cet entraînement continu au bien qui est 
le caractère distinctif de la plupart des lauréats. 
On aurait dit qu'ils se les représentaient comme 
un bon chien de chasse toujours sur la piste du 
gibier. Cette comparaison peu flatteuse n'a pas 
été faite, mais elle m'a été plus d'une fois sug* 
gérée par leur manière d'expliquer et de louer 
les vertus de leurs héros. 

Je viens de parler du devoir et du sentiment 
du devoir qui entrent dans toute action vrai- 
ment vertueuse, et qui seuls méritent d'être 
récompensés. Mais qui n'a fait que son devoir 
méritè-t-il une récompense? Est-il, je ne dirai 
pas immoral, comme le prétendait la Conven- 
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tion, mais convenable et à propos de récom- 
penser des citoyens qui n'auraient strictement 
fait que leur devoir, c'est-à-dire ce qu'ils n'au- 
raient pas pu ne pas faire sans être dignes de 
blâme? Je n'hésite pas à répondre qu'à ceux-là 
en effet nulle récompense n'est due. Le soldat 
qui n'a fait que ne pas lâcher pied à la bataille 
ne reçoit pas la croix. Quelque opinion qu'on 
puisse avoir de l'immoralité du siècle, nous in- 
clinons à croire que ceux qui font leur devoir, 
dans les circonstances communes, sont plus 
nombreux que ceux qui ne le font pas; com- 
bien donc ne faudrait-il pas multiplier les ré- 
compenses, et à quel médiocre degré d'estime 
et de valeur ne les ferait-on pas descendre ! Les 
prix de vertu sont, ou doivent être, pour ceux- 
là seuls qui ont fait, non pas seulement leur 
devoir, et rien que leur devoir, mais quelque 
chose de plus que ce qui est exigé de tous. Au- 
dessus de ce niveau commun du devoir qui 
s'impose à tous également et où chacun doit se 
maintenir, sous peine de manquer à •ce qu'il 
doit, il y a des actes vertueux, accomplis dans 
des circonstances exceptionnelles et difficiles, 
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auxquels nul, à la rigueur, ne saurait être tenu, 
d'autant plus louables qu'ils ne sont pas obli- 
gatoires; en un mot, au-dessus du devoir il y a 
le dévouement. 

Il peut sans doute se présenter des cas où 
Tun se rapproche plus ou moins de l'autre, et 
où il est plus ou moins difficile de marquer la 
limite précise qui les sépare, mais la distinc- 
tion n'en existe pas moins, et c'est à tort que 
quelques moralistes ont voulu Teffacer. Nulle 
municipalité, nulle académie, par exemple, ne 
songera à récompenser celui qui, de son avoir, 
ou même de son travail, a entretenu ses vieux 
parents sans avoir à supporter des privations 
extraordinaires, ni celui qui, sans s'imposer 
aucun pénible sacrifice, aura plus ou moins 
contribué de sa bourse à des œuvres de bien- 
faisance, ni à celui qui, de la rive, ou même 
en se mouillant jusqu'au genou, au risque de 
quelque rhume, aura tendu une perche à qui 
se noyait. 

Il n'en est pas de même de ceux qui ont tout 
sacrifié, leur fortune, leur santé, pour le soula- 
gement des misérables, pour le soin des ma- 



218 QUESTIONS DE MORALE PRATIQUE 

lades étrangers, sans aucun lien avec eux que 
celui de l'humanité et de la charité, et pour 
ceux-là qui se sont, au risque de leur vie, pré- 
cipités dans les flammes ou dans les flots pour 
leur arracher quelques victimes. Suivant la 
profession, Tétat, les engagements, il y a des 
actes, il est vrai, qui pour les uns relèvent du 
devoir commun, et qui pour les autres sont 
plus que du devoir. Dans un naufrage, le de- 
voir du capitaine est de rester le dernier sur 
son bord et de veiller au salut de tous avant le 
sien. Mais le simple passager qui reste avec lui, 
qui se dévoue pour sauver les autres, sans son- 
ger d'abord à se sauver lui-même, dépasse la 
mesure de ce qu'il doit. Elle dépasse aussi cette 
mesure la femme du monde qui, sœur de cha- 
rité volontaire, se consacre pendant la conta- 
gion au soin des malades. Celui qui a pris le 
fusil, quoique dispensé par la jeunesse ou par 
son grand âge, pour repousser l'invasion, a 
plus de mérite assurément que celui qui y a 
été contraint par la loi. Quiconque risque sa 
vie pour le salut d'autrui fait plus qu'il ne doit. 
Pour l'honneur de l'humanité, des actes pa- 
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reils, dont plusieurs demeurent ignorés, sont 
plus fréquents qu'on ne le suppose. A s'en tenir 
aux journaux et aux faits divers que chaque 
jour ils relatent, combien de dévouements dont 
les modestes auteurs cherchent à échapper aux 
applaudissements de la foule émue, et cachent 
leur nom, qu'il importerait cependant, pour 
l'exemple et pour le bien public, de divulguer? 
Ces excédents, pour ainsi dire, du devoir, ces 
actes de dévouement, voilà la matière des prix 
de vertu, voilà seulement à quels titres, aujour- 
d'hui, et dès l'origine, l'Académie et les autres 
corps chargés de distribuer de semblables ré- 
compenses, ont couronné les lauréats du plus 
beau, selon moi, de tous les concours. 



II 



L ACADEMIE FRANÇAISE ET LES ACADEMIES 
DE PROVINCE 



Accroissement du nombre et de l'importance des prix de 
vertu académiques. — Réponse aux sarcasmes de Cham- 
fort contre l'argent donné en récompense à la vertu. — 
Nul de ces lauréats n'a pensé faire un bénéfice avec la 
vertu. — Ils ne se sont pas présentés eux-mêmes ; il a 
fallu les découvrir, les dénoncer à l'Académie. — Montyon 
a eu raison de donner d'abord la préférence aux Français 
pauvres. — Mais il faut aussi des récompenses pour les 
riches qui ont bien usé de leurs richesses et qui ont rendu 
des services à l'humanité. — Avantages d'un dédouble- 
ment de la séance mixte des prix littéraires et des prix de 
vertu. — La vertu doit être entendue dans sa plus large 
acception. •— Toutes les formes du courage, tous les dé- 
vouements à la science, tous les services à l'humanité 
doivent y être compris. — Grands prix à réserver pour 
la séance annuelle des cinq Académies. — Nombreux prix 
de vertu dans les Académies de province. — Pourquoi les 
dons affluent aux Académies. — Jamais ne furent plus 
opportuns les encouragements au bien pour combattre 
tant d'excitations au mal. 



Distribués par T Académie française, par la 
plus ancienne et la plus illustre des classes de 
l'Institut, par un des corps qui présentent le plus 
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de garanties d'indépendance et de lumières, ces 
prix reçoivent une importance et un éclat qu*au- 
cune société particulière, aucune institution 
locale, ou même aucune municipalité, ne pour- 
raient leur donner. Les autres classes de l'Insti- 
tut, l'Académie des sciences et l'Académie des 
sciences morales et politiques, disposent d'un 
certain nombre de prix dont les fondateurs ont 
été inspirés, non pas seulement par l'amour des 
lettres ou de la science, mais par amour de 
l'humanité, et qui sont destinés à récompenser 
les auteurs de quelque découverte qui diminue 
nos misères et nos souffrances. Tels sont les prix 
pour Textinction du paupérisme ou pour Tamé- 
lioration du sort des classes pauvres, pour les 
meilleurs moyens de préserver la santé des ou- 
vriers d'industries insalubres, pour les progrès 
de l'hygiène, pour les ouvrages les plus propres 
à répandre l'instruction dans le peuple et à 
développer l'amour de la patrie. Mais à TAcadé- 
mie française seule, jusqu'à présent, il est donné 
de distribuer des prix de vertu. Qu'il nous soit 
permis de lui envier ce glorieux privilège. 
Les autres classes de l'Institut, et particuliè- 
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rement TAcadémie des sciences morales et poli- 
tiques, qui a une section de morale dans son 
sein, sembleraient devoir être appelées à par- 
tager cette tâche avec elle. II est probable que, 
si elle eût existé au temps de la donation de 
Montyon, elle aurait eu sa part, si même elle 
n'eût pas été préférée. 

Depuis ce premier prix de 1783, qui était 
unique, les prix de vertu, comme les prix litté- 
raires et scientifiques, se sont accrus en nombre 
et en importance, soit par les effets de plus en 
plus considérables du legs Montyon, soit par 
les dons de nouveaux bienfaiteurs. Outre les 
prix Montyon, l'Académie en possède un certain 
nombre d'autres, pour récompenser la vertu en 
général, ou telle ou telle espèce particulière de 
vertu et de dévouement. Je ne donnerai pas la 
liste entière de ces imitateurs de Montyon, je 
me borne à citer quelques-uns des plus gé- 
néreux, comme M. Honoré de Sussy qui a 
légué à l'Académie française une somme de 
200 000 francs, et Mlle Camille Favre qui lui 
a légué 14 500 francs de rente à distribuer 
chaque année en prix de SOO francs avec une 
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médaille. Le legs de Mlle Camille Favre était 
fait à rinstitut, non à l'Académie française; je 
suis de ceux qui ont regretté que llnstitut ne 
les ait pas gardés pour les distribuer en son 
nom dans la séance annuelle des cinq Acadé- 
mies. Il faut ajouter le legs que vient de faire 
le docteur Buisson de sa fortune entière « pour 
augmenter le nombre et l'importance des prix de 
vertu. » Aujourd'hui l'Académie dispose à peu 
près d'un aussi riche budget pour encourager 
le bien que pour encourager les belles-lettres. 
J'ose même prédire que bientôt les sommes 
consacrées aux prix de vertu l'emporteront \ 

Récompenser, encourager la vertu n'est pas 
assurément la moins considérable ni la moins 
noble part de sa double mission. Il est bien de 
donner des couronnes à qui l'emporte dans les 
lettres, dans l'éloquence et la poésie, mais il est 
mieux encore d'encourager la vertu ; bien faire 
est au-dessus de bien dire, en prose ou en vers. 

L'Académie ne donne pas seulement des 



1. M. Emile Robin vient d'offrir à l'Académie un nouveau 
prix de 1 000 francs, principalement destiné à récompenser 
les actes de dévouement à la famille 
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mentions d'honneur, ou même des médailles, 
elle y ajoute une certaine somme d'argent pour 
ses lauréats de la vertu comme pour ses lauréats 
des belles-lettres; c'est un des griefs des adver- 
saires des prix de vertu. Rétribuer, salarier 
celui qui fait le bien, donner de Targent pour 
la vertu, la tarifer au prix de quelques pièces 
d'or, combien, suivant eux, n'est-ce pas rabais- 
ser la vertu! Monlyon a voulu que ces prix 
fussent décernés non à des riches, mais à des 
Français pauvres, ce qui, selon Chamfort, est 
un outrage aux vertus indigentes, une avilis- 
sante aumône. 

Je crois que Montyon a eu raison de mettre 
en première ligne les Français pauvres pour le 
concours des prix de vertu. La charité, l'abné- 
gation, ne prennent-elles pas plus de valeur 
chez ceux qui sont eux-mêmes pauvres et misé- 
rables, et qui seraient plus excusables, dans la 
gêne où ils sont, de songer à eux avant de 
songer à autrui? Que celui qui est dans la mi- 
sère vienne néanmoins au secours de qui meurt 
de faim, ou que tout aussitôt, et sans hésiter, 
il porte chez le commissaire de police le billet 

15 
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de banque qu'il a trouvé dans la rue, combien 
plus qu'un riche n'est-il pas digne d'éloge! 
Peut-on d'ailleurs soupçonner ces Français pau- 
vres d'avoir agi par intérêt, en vue d'une bien 
faible, bien tardive et bien incertaine récom- 
pense, eux qui probablement ne savaient pas 
qu'il y eût au monde une Académie française 
et encore moins des prix de vertu? Lauréats 
d'un genre particulier, ils ne se sont pas pré- 
sentés eux-mêmes comme candidats; ils ne se 
sont pas mis sur les rangs, ils n'ont pas sol- 
licité des juges, ils n'ont pas fait valoir leurs 
titres ni envoyé leurs pièces à l'Institut. L'Aca- 
démie ou leurs concitoyens doivent faire tout 
cela pour eux; il a fallu qu'on réussît à les 
découvrir dans l'obscurité où ils se cachaient 
pour faire le bien, et qu'ils fussent en quelque 
sorte dénoncés par les témoignages spontanés 
des autorités locales ou par l'opinion publique. 
D'ailleurs, que cet argent, secours inattendu 
qui leur arrive par une sorte de providence, est 
bien placé! Ils ne s'en serviront pas, soyez-en 
sûrs, pour le mettre à la caisse d'épargne, ni 
pour acheter une action, ni pour se procurer 



l'académie française et celles de province 227 

plus d'aise et de plaisir : ils ne remploieront 
que pour continuer, pour étendre Toeuvre cha- 
ritable à laquelle ils se sont dévoués. Quant à 
eux, avant, comme après, ils vivront de priva- 
tions au profit des autres. Qu'il est même à 
regretter que l'Académie ne dispose pas en leur 
faveur de sommes plus considérables pour leur 
permettre de faire plus de bien encore! 

Toutefois je voudrais des prix de vertu, non 
pas seulement pour les Français pauvres, mais 
aussi pour les riches, pour les grands et les 
puissants de tous les pays qui ont fait quelque 
bien à l'humanité, sauf à donner à ces prix 
une autre forme, comme celle d'une médaille 
d'or frappée en leur honneur. Il y a déjà bien 
des années, j'assistai, simple correspondant, à 
une séance où l'Académie des sciences morales 
et politiques eut à se prononcer sur l'accepta- 
tion d'un legs pour fonder une médaille d'or 
de 500 francs à décerner à Thomme riche qui 
aurait fait le meilleur usage de sa fortune. La 
proposition fut fort mal accueillie, ou même 
tournée en ridicule parla majorité des membres 
présents, parmi lesquels des hommes comme 
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MM. Guizot, Cousin ou Mignet. 500 francs pour 
un homme riche, dirent-ils en levant les épaules, 
cela n est pas sérieux! En moi-même je son- 
geais qu'au contraire rien n'était plus sérieux, 
et je trouvais qu'un tel refus était regrettable. 

Je ne sais ce que vaut cette rose d'or que le 
pape envoie chaque année à la princesse la plus 
méritante du monde catholique : mais je suis 
assuré que la reine ou l'altesse royale qui la 
reçoit s'estime fort honorée, quand même elle 
ne vaudrait pas 500 francs *, 

De même aussi quel honneur pour le mil- 
lionnaire qui serait jugé digne d'une pareille 
médaille et qui viendrait la recevoir dans une 
séance solennelle des mains du président de 
l'Institut! A qui a fait le meilleur usage de sa 
fortune? De combien d'interprétations et d'ap- 
plications diverses, toutes excellentes, est sus- 

1. Elle a été donnée cette année à la princesse régente 
du Brésil, pour l'abolition de l'esclavage dans ses Etats. 
J'imagine aussi que la noble reine qui se cache sous le 
nom, déjà glorieux dans les lettres, de Carmen Sylva, aura 
reçu avec reconnaissance la grande médaille d'or que vient 
de lui décerner l'Académie française, et aussi M. Pasteur 
l'épi d'or d'Alby et de Castres. J'ai d'ailleurs lieu d'espérer 
qu'une récompense semblable pourra être bientôt décernée 
par l'Académie des sciences morales et politiques. 
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ceptible cette belle formule ! Llnstitut aurait pu 
d'abord donner cette médaille à Montyon lui- 
même; plus tard, au duc de Luynes, pour les 
services rendus aux beaux-arts et à l'érudition. 
A des titres semblables, et pour le don magni- 
fique qu'il a fait à l'Institut, elle serait aujour- 
d'hui bien méritée par le duc d'Aumale, qui, 
sans doute, ne la dédaignerait pas. Wallace 
l'aurait aussi méritée pour tant de belles fon- 
dations, pour tant de bienfaits envers Tliuma- 
nité. Tel grand industriel, comme Dollfus, qui 
se serait signalé pour avoir consacré une partie 
de son gain et de sa richesse à l'amélioration 
du sort de ses ouvriers ou des classes ouvrières 
en général, serait un de ces lauréats d'élite. 
Celui qui aurait sacrifié sa fortune pour con- 
tribuer à quelque découverte qui diminue les 
souffrances de Thumanité aurait également des 
droits à ces récompenses insignes. 

Que de millionnaires eussent été fiers de 
transmettre dans leurs familles cette médaille 
d'honneur avec leurs millions ! 

Non seulement l'Académie doit continuer 
avec zèle cette grande œuvre d'encouragement 
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au bien, soit à l'égard des Français pauvres, 
soit même des Français riches, mais elle ne 
doit rien négliger pour Tétendre et pour en 
rehausser Téclat. Je ne suis pas de ceux qui, 
comme certains membres de la Commission du 
budget, trouvent l'Institut trop^ riche : je suis 
de ceux, au contraire, et je ne perds pas une 
occasion de le dire, qui voudraient qu'il le fût 
bien davantage, pour les prix de vertu, comme 
pour tous les autres. 

Rien ne me paraîtrait plus propre à attirer 
de nouveaux dons qu'une plus grande solennité 
donnée à la distribution des prix de vertu. 
D'abord l'Académie a bien fait de changer, il y 
a cinq ou six ans, l'époque de cette distribution. 
Elle avait lieu autrefois au mois d'août, et les 
bancs de l'Institui, même ceux de l'Académie 
française, étaient à peu près vides. Aujourd'hui 
qu'elle a lieu vers le milieu de novembre, les 
bancs sont tous remplis, et l'amphithéâtre est 
trop petit pour un public empressé. Je voudrais, 
en outre, qu'elle fit moins de besogne à la fois, 
c'est-à-dire que les deux distributions des prix 
de vertu et des prix littéraires fussent séparées, 
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à Tayantage commun des uns et des autres, qui, 
chacun en particulier, mériteraient bien une 
séance tout entière, et non pas seulement une 
demi-séance. Contre les inconvénients de cette 
séance unique, beaucoup trop remplie et par 
des sujets si divers, je puis d'ailleurs invoquer 
en témoignage M. le secrétaire perpétuel et les 
rapporteurs eux-mêmes. Chaque année, à me- 
sure que les deux sortes de prix augmentent, 
je les entends se plaindre du temps qui leur 
manque soit pour raconter les actions ver- 
tueuses dont ils ont à rendre compte, soit 
pour la critique et Téloge des ouvrages cou- 
ronnés. 

C'est un véritable tour de force que d'en- 
fermer tant de noms, tant de faits, tant d'appré- 
ciations, tant d'éloges ou de critiques, dans un 
rapport ou discours qui ne doit pas durer plus 
d'une heure. Ils n'évitent qu'à force d'esprit, de 
traits ingénieux, de fines transitions, la séche- 
resse et Tennui d'une simple énumération ou 
d'un catalogue, mais non pas sans bien de fâ- 
cheuses coupures ou lacunes. Comment, en si 
peu de temps, faire défiler tant de livres en 
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prose ou en vers, et en dire, même de la façon 
la plus sommaire, les qualités et les défauts? 
Encore moins le temps laissé au rapporteur des 
prix de vertu, qui a le désavantage de parler 
le second, lui permet-il de faire la part qui re- 
viendrait à chacun de ses lauréats ou plutôt de 
ses héros de charité et de dévouement. Aussi 
à chaque page de leur manuscrit, Fun et Fautre 
s'excusent-ils auprès du public de la gêne où 
ils sont pour dire tout ce qu'ils auraient à dire. 
Il serait cependant facile de les mettre plus à 
Taise en accordant aux lettres, comme à la 
vertu, l'honneur, dont elles sont également di- 
gnes, d'une séance tout entière, au lieu seule- 
ment d'une moitié ou d'un tiers. Chaque année 
l'Académie aurait deux séances solennelles, 
l'une pour les prix littéraires , l'autre , non 
moins attrayante, exclusivement réservée aux 
prix de vertu. Elle n'aurait assurément qu'à se 
féliciter d'une innovation qui accroîtrait sa re- 
nommée et sa popularité. 

Chacune de ces deux séances solennelles 
pourrait être remplie, sans qu'il fut nécessaire 
d'imposer aux orateurs la fatigue d'un trop long 
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rapport ou discours. Pour la séance exclusi- 
vement littéraire, il suffirait de faire une place 
plus grande à la lecture de fragments d'œuvres 
couronnées, en prose ou en vers, qui ont tou- 
jours un grand succès dans la bouche de M. Ha- 
lévy ou de M. Coppée. Quant aux prix de vertu, 
la tâche, si elle paraissait trop lourde pour un 
seul, pourrait être divisée entre deux rappor- 
teurs, qui se feraient une sorte de partage des 
divers genres de belles actions et de vertus. 
D'ailleur^qu'on le veuille ou non, d'une façon 
ou d'une autre, ces deux séances s'imposeront 
bientôt nécessairement à l'Académie à cause 
du nombre toujours croissant des legs et des 
donations pour les lettres et pour la vertu. Le 
temps ne suffira plus, même pour une simple 
énumération. 

Je ne crois pas qu'il soit à craindre que cette 
fête de la vertu doive perdre de son attrait en 
perdant de sa nouveauté, comme paraissait s'en 
inquiéter un des derniers rapporteurs, après 
avoir d'abord heureusement rappelé la vive 
émotion excitée par le premier prix de vertu 
décerné en 1783. A défaut du charme de la 
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nouveauté, les prix de vertu auront toujours, il 
nous semble, ce qui ne périt pas, Tattrait qui 
s'attache aux belles actions, les sentiments 
sympathiques qu'elles éveillent, l'enthousiasme 
pour le dévouement; le simple récit en demeu- 
rera toujours touchant, même sans nul effet 
oratoire. Que de larmes en Tentendant prêtes 
à s'écouler, non pas seulement des yeux des 
dames et du public, mais des académiciens 
les plus habitués à ces cérémonies! Faites 
paraître Fhumble et pieuse héroïne ou le héros 
modeste, si toutefois ils consentent à se mon- 
trer, de quelque grande œuvre de charité et de 
dévouement, faites-les traverser rassemblée, 
pour recevoir leur récompense des mains du 
président, et vous verrez se renouveler des 
scènes non moins vives d'attendrissement et 
d'enthousiasme qu'en 1783. 

Après avoir parcouru la plupart des notices 
des prix de vertu, nous pouvons dire que tous 
ces prix nous semblent avoir été bien donnés, 
et qu'il n'est pas un seul lauréat qui n'ait mé- 
rité cette juste et solennelle récompense. Où 
M. Maxime Du Camp a-t-il puisé tous les beaux 
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traits de cette morale en action du xix® siècle 
avec lesquels il a composé son livre de la 
VetHu en Francel II nous dit, dans la pré- 
face, qu'il les a puisés surtout dans les archives 
de l'Académie française, « où il a recueilli une 
moisson si abondante qu'il a éprouvé parfois 
quelque peine à décider de son choix ». Quelle 
précieuse et édifiante collection, que de beaux 
exemples à suivre, que de traits admirables 
dans toutes ces notices que l'Académie publie 
chaque année à part et répand à un grand 
nombre d'exemplaires! Ce sont comme les an- 
nales de la vertu, c'est la morale en action con- 
temporaine. Voilà des documents, qui sont bien 
aussi des documents humains, parfaitement au- 
thentiques, et que l'Académie peut opposer à 
tous ces documents de l'immoralité et du crime 
si soigneusement recueillis, pour charmer leur 
public blasé, par nos poètes et romanciers réa- 
listes. 

Qu'elle continue donc à honorer, à récom- 
penser et à mettre au grand jour, en dépit de 
la modestie de leurs auteurs, ces actes de 
charité privée d'autant plus admirables qu'ils 
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étaient destinés à demeurer obscurs, si elle n'en 
eût pas fait la découverte. Je ne ris pas, il s'en 
faut bien, comme se Test permis Fauteur si mal 
inspiré de l'Immortel, « de ces vieilles bonnes 
dévouées et de ces infirmiers modèles », aux- 
quels elle donne des couronnes. Mais peut-être, 
surtout à mesure que ses ressources et ses prix 
augmentent, ferait-elle bien d'étendre ses choix 
au delà des limites dans lesquelles elle semble 
jusqu'à présent s'être plus ou moins renfer- 
mée. Ses récompenses se sont en effet géné- 
ralement adressées plutôt aux vertus privées 
qu'aux vertus publiques. 

Il serait bien qu elle prît davantage aujour- 
d'hui ce grand mot de vertu dans toute l'exten- 
sion que lui donne Montesquieu, quand il en fait 
la base du gouvernement républicain. Je sais 
qu'il appartient plus particulièrement à l'État, 
comme l'ont remarqué quelques rapporteurs, 
de récompenser les vertus publiques, la valeur 
militaire par exemple. Mais, la valeur militaire 
mise à part, combien d'autres genres de vertus 
publiques et de courages qui seraient aussi le 
lot de l'Académie, et qu'elle pourrait récom- 
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penser, concurremment avec TÉtat, ou à dé- 
faut de rÉtat? La vertu, au sens large, com- 
prend tous les courages, non pas seulement le 
courage du soldat, mais le courage sous toutes 
les formes, le courage civil, si rare aujour- 
d'hui, le courage scientifique, le dévouement à 
la science, tous les sacrifices au bien de la patrie 
et de rhumanité. 

Dans ce programme élargi des prix de vertu, 
je ferais place aux savants qui ont risqué leur 
santé, leur vie même dans les expériences du 
laboratoire, dans la combinaison et le manie- 
ment de substances dangereuses, mais utiles 
pour la médecine ou l'industrie, ou pour Tavau- 
cement de la science elle-même. Je n'oublierais 
pas ces aéronautes intrépides qui, au péril de 
leur vie , tentent de nouveaux moyens de se 
diriger dans les airs et de communiquer de 
peuple à peuple, ou de continent à continent, 
par-dessus les montagnes et les mers. J'aurais 
des prix pour les médecins, pour les internes 
des hôpitaux, pour les admirables sœurs de cha- 
rité, si elles voulaient bien les recevoir, qui se 
dévouent dans une épidémie au soin des ma- 
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lades et bravent la contagion; j'en aurais pour 
ceux qui, comme Thuillier, par amour de Thu- 
manité et de la science, s'en vont au loin étu- 
dier sur place, dans leur foyer, les plus redou- 
tables infections. 

De pareils prix ne devraient-ils pas être 
décernés aux voyageurs savants et intrépides 
qui pénètrent, à travers tous les dangers, dans 
des régions inconnues et barbares, qui ou- 
vrent des voies nouvelles à la civilisation, qui 
rintroduisent, avec le nom de la France, là 
où régnait la barbarie, comme Savorgnan de 
Brazza au Congo? 

Si Ton pouvait donner des récompenses à 
ceux qui vont au-devant du martyre, j'en de- 
manderais de bien grandes pour cette sainte et 
intrépide milice placée sous les ordres du car- 
dinal Lavigerie, pour ces missionnaires qui 
combattent, au centre de l'Afrique, Fanthropo- 
phagie et l'esclavage. Sans doute, pas plus que 
les sœurs de charité, ils ne songent à des ré- 
compenses, ou du moins à celles que les hom- 
mes peuvent donner, mais il s'agit de témoi- 
gner, pour notre honneur à nous, que nous ne 
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sommes pas insensibles à la beauté de ces dé- 
vouements, non moins que d'exciter d^autres à 
les imiter dans l'intérêt de Thumanité *, 

Je voudrais même qu'il fût donné une so- 
lennité exceptionnelle à quelques-uns de ces 
grands prix de dévouement à la science, à 
riiumanité, au bien public. Au lieu de les 
décerner au nom de l'Académie française toute 
seule, je les mettrais sous le patronage de 
rinstitut tout entier, dans la séance annuelle 
des cinq classes réunies. Il me semble qu'ils 
gagneraient en prestige, surtout les prix de 
dévouement à la science, si parmi les juges il 
y avait les représentants de la science. Pour 
donner un exemple, le grand prix décerné par 
l'Académie française à M. Pasteur, il y a deux 
ans, pour ses travaux sur la rage, au milieu de 
tant d'autres prix d'ordre inférieur avec les- 
quels il a été confondu, eût certainement gagné 
à être mis à part, et à être réservé pour cette 
séance des cinq classes de l'Institut. Un prix à 



1. L'Académie des inscriptions vient d'accorder, sur le 
legs Garnier, des prix à trois de ces missionnaires, pour 
leurs découvertes dans l'intérieur de l'Afrique. 
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M. Pasteur où n'entrent pour rien les suffrages 
de TAcadémie des sciences a pu paraître quel- 
que chose d'un peu étrange au public et à une 
partie de l'Institut. La part de TAcadémie fran- 
çaise demeurerait encore assez belle pour qu'elle 
ne dût en éprouver aucune sorte de jalousie. 

L'Académie des sciences sera sans doute plus 
compétente pour décerner le grand prix Bréant 
de 100 000 francs au médecin d'Odessa*, ou à 
tout autre qui, sous l'inspiration de M. Pasteur, 
aurait trouvé le remède contre le choléra; mais 
ce prix lui-même aurait plus d'éclat donné en 
séance extraordinaire par l'Institut tout entier: 
Ajoutons que cette séance des cinq Académies 
y gagnerait un intérêt qu'en général elle n'a 
pas, et qu'il faudrait chercher à lui donner. 
Comment se fait-il que la séance annuelle de 
l'Institut tout entier n'ait pas au moins autant 
d'attrait que les séances publiques de chaque 
académie particulière? 

Si l'Académie, comme on l'a vu, a de puis- 
sants et nombreux auxiliaires dans les muni- 

i. M. Gamaleïa. 
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cipalités, dans les sociétés particulières et dans 
l'État lui-même, pour cette tâche de Tencoura- 
gement au bien, elle en a d'autres encore plus 
directs, et à son image pour ainsi dire, dans 
un certain nombre d'académies de province 
qui, elles aussi, ont des prix de vertu à dis- 
tribuer dans leur ressort, en même temps que 
des prix pour les sciences et les lettres. 

L'Académie de Rouen a des récompenses, 
indépendantes de celles que la ville distribue 
(fondation Dumanoir), pour de belles actions 
accomplies, à Rouen même ou dans le dépar- 
tement, et pour encourager la piété filiale, les 
vertus de famille (fondation de Mme veuve 
Rouland). 

L'Académie d'Aix dispose de deux dona- 
tions (Régnier et Rambot), Tune de 1000 francs 
et Vautre de 500 francs de rente, pour récom^ 
penser des actes de dévouement dans l'arron- 
dissement d'Aix. 

La Société des sciences, arts et agriculture 
de Lille, de même que la Société d'agriculture 
de Rennes, de même qu'un grand nombre de 
syndicats ou comices agricoles, décerne chaque 

16 
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année un certain nombre de médailles d'hon> 
neur aux bons et vieux serviteurs ou ouvriers 
de l'arrondissement, « pour leurs bons et longs 
services sans interruption chez le même patron, 
joints à une conduite irréprochable ». 

La mieux dotée des Académies de province 
en faveur de la vertu, la plus riche après 
Paris, est celle de Lyon. Elle a reçu, il y a 
quelques années, de M. Lombard de Buffiëre, 
un legs de 200 000 francs dont les intérêts sont 
destinés à récompenser les instituteurs laïques 
ou religieux du département du Rhône et de 
risère qui, suivant les termes du testament, 
pénètrent le mieux le cœur et Tesprit des 
enfants, de Tamour du bien, du sentiment de 
leurs devoirs envers la patrie et envers Dieu. 
Pourquoi faut-il que toutes nos écoles publi- 
ques soient mises en dehors de ce concours 
par Texclusion de l'enseignement religieux de 
leur programme? 

Les dons appellent les dons, en province 
comme à Paris. Il y a trois ans, un riche négo- 
ciant, M. Clément Livet, donnait, de son vivant, 
à la même Académie 100000 francs pour un 
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prix destiné à récompenser « un acte de dévoue- 
ment spontané ou soutenu, un service rendu 
à rimmanité ». Enfin, et presque en même 
temps, elle recevait une donation plus considé- 
rable encore, la donation Chazières, qui s'élève 
à la somme de 238 000 francs, dont les inté- 
rêts doivent être consacrés à donner un seul 
prix, tous les trois ou même tous les quatre 
ans, et qui, par conséquent, sera plus considé- 
rable qu'aucun des grands prix de Tlnstitut. 
Le legs Chazières ne s'applique pas, il est vrai, 
exclusivement à la vertu; il est destiné aussi 
à couronner quelque grande œuvre dans les 
sciences et les arts, mais, à défaut d'un chef- 
d'œuvre scientifique, artistique ou littéraire, 
il peut être la récompense d'un grand acte de 
dévouement. Il n'est pas besoin d'être habitant 
du Rhône ou de l'Isère, il suffit d'être Français 
pour pouvoir prétendre à ce prix de 30 000 ou 
40 000 francs dont va disposer l'Académie de 
Lyon. Mon énumération ici encore est incom- 
plète, et je ne doute pas que plusieurs autres 
sociétés savantes aient en leur possession des 
prix de vertu. 
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Il est à prévoir d'ailleurs que les prix de vertu 
académiques, comme tous les autres prix lit- 
téraires ou scientifiques, iront en augmentant. 
Parmi les causes qui font affluer aujourd'hui 
tant de donations vers les Académies, il faut 
mettre sans doute en première ligne l'amour 
du bien, comme aussi des lettres, des sciences 
et des arts. Mais il en est encore une autre 
raison. Dans le désordre où nous sommes de- 
puis un certain nombre d'années, par suite des 
progrès de l'intolérance, de l'esprit de secte et 
de la tyrannie administrative, beaucoup d'insti* 
tutions pieuses et charitables, qui attiraient à 
elles les legs et les dons de citoyens généreux, 
ont cessé d'exister ou du moins ont perdu leur 
indépendance. Les commissions des hôpitaux, 
les bureaux de bienfaisance, sont dans la main 
des préfets ou des maires; les fondations qui 
ont un caractère religieux, en dépit de toutes 
les protestations et de la loi elle-même, sont 
impudemment détournées de leur but et appli- 
quées à des œuvres animées d'un esprit tout 
contraire. 

Dans cette instabilité de toutes choses, il 
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ne reste plus guère aujourd'hui que les Acadé- 
mies ou corps savants qui présentent quelques 
garanties de stabilité et d'indépendance. De là, 
la faveur dont elles jouissent aujourd'hui dans 
Topinion publique, et la place plus grande 
qu'elles ont dans les pensées de ceux qui tien- 
nent à laisser après eux un bon et durable sou- 
venir de leur passage dans cette vie; de là, les 
dons qui leur affluent à Paris et en province. 

Quand fut-il d'ailleurs plus opportun de rele- 
ver, d'augmenter les excitations au bien, alors 
qu'il semble que partout nous voyons multi- 
plier comme à dessein les excitations en sens 
contraire? Dans le monde officiel, dans les 
Chambres, dans bon nombre de conseils mu- 
nicipaux, qui donc a quelque souci de vertu et 
de moralité? Gardez-vous de parler d'ordre 
moral, si vous ne voulez pas qu'on se moque 
de vous. Que dire de tant d'œuvres de plus 
en plus immorales, scandaleuses, obscènes, qui 
s'affichent librement sur les murs, qui s'étalent 
sous les vitrines, qui répandent dans toutes les 
classes de la société la corruption et le goût 
du mal, mais qui valent des croix à leurs au- 
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leurs! Comme pour en finir plus promptement 
avec la moralité publique et l'étouffer dans son 
germe, on s'attaque au cœur même de l'en- 
fance. Tout va bien dans les écoles, tout est au 
mieux pourvu que la religion n'y entre pas, ou 
pourvu, si elle y entre, qu'elle y soit bafouée. 
Aussi le nombre augmente-t-il de ceux qui 
n'ont ni foi, ni loi, ni amour de la patrie; peu 
importe, semble-t-il, pourvu qu'ils puissent lire 
d'horribles pamphlets, des livres orduriers et 
qu'ils apprennent à admirer, non pas les prin- 
cipes de 89, mais les crimes de la Révolution. 

Si l'Académie a reçu de son fondateur la 
mission de veiller sur la langue, les lettres 
et le bon goût, en acceptant les donations de 
Montyon et de ses successeurs pour les prix de 
vertu elle a accepté la mission non moins 
noble, à laquelle elle n'a pas manqué, et à 
laquelle elle ne manquera pas, de veiller sur 
la vertu en France, selon le titre de Touvrage 
de Maxime Du Camp, et d'encourager les belles 
actions comme les belles-lettres. 

Sans m'exagérer Tinfluence de toutes ces 
récompenses à la vertu, sans mettre en com- 
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paraison cette influence avec celle que peuvent 
avoir, pour le bien, comme ils Vont aujourd'hui 
pour le mal, Téducation nationale, le théâtre, 
la littérature, Faction gouvernementale, j'es- 
• time cependant qu'elle n'est pas à mépriser. Il 
y a la contagion du mal, mais il y a aussi une 
contagion, quoique moins puissante et moins 
prompte, du bien et des bons exemples. Nous 
applaudissons donc à toutes ces nouvelles fon- 
dations de prix de vertu que nous venons de 
signaler à l'Académie française et dans toute la 
France. Puissent-ils au moins contre-balancer 
quelque peu ces encouragements au mal, si 
pernicieux pour les individus et pour la société, 
dont commencent eux-mêmes à s'alarmer les 
satisfaits, les indifférents d'il y a quelques an- 
nées et les tristes railleurs de l'ordre moral ! 

Les prix de vertu se justifient donc, comme 
tous les encouragements au bien, par les consi- 
dérations morales de l'ordre le plus élevé, en 
dépit des plaisanteries, des sarcasmes d'esprits 
légers, ou même des scrupules de moralistes 
trop austères. 



CINQUIÈME ÉTUDE 



SUR LE MENSONGE 



I 

LA RÈGLE DE DIRE LA VÉRITÉ EST-ELLE ABSOLUE? 

Opinions de saint Augustin, de Montaigne, de Corneille, de 
Kant. — Une des plus cruelles injures aux yeux du monde. 

— Diverses espèces de mensonges. — Mensonges héroï- 
ques. — Sentiments opposés de Jacobi et de Kant, — Men- 
songes officieux. — Nécessité pour l'union en société de 
cette mutuelle tromperie. — Alceste lui-même ment trois 
fois avant de dire la vérité à Oronte. — La grande règle 
de Kant retournée contre lui. — Des mensonges pour 
rire. — Distinction des mensonges officieux et des men- 
songes obséquieux. — Condamnation absolue de tout 
mensonge au détriment d'autrui ou pour son propre bien. 

— Nulle exception ou excuse que pour les mensonges en 
vue du bien d'autrui. — Devoir de dire la vérité, bien 
qu'elle puisse perdre un coupable, devant un tribunal. — 
Exemple de Jeanie Deans dans Walter Scott. — Du ser- 
ment. — Deux mensonges de Rousseau. — Vérités à dire 
ou à ne pas dire. 

Cette étude sur le mensonge se rattache étroi- 
tement à une de celles qui précèdent. Nous 
avons vu dans l'étude sur la fausse conscience 
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comment on cherche à se tromper soi-même ; ici 
nous allons voir comment on cherche à tromper 
les autres. Distinguons d'abord diverses sortes 
de mensonges, puis déterminons les circon- 
stances dans lesquelles le mensonge est plus 
ou moins condamnable, dans lesquelles même il 
peut devenir légitime. Qu'il est difficile aux plus 
honnêtes et aux plus droits de dire toujours la 
vérité! Qui n'a jamais menti? Onmis homo men- 
dax, selon l'Écriture. Tout homme ment, a dit 
le sage, à en croire aussi La Fontaine *. 

L'Église chrétienne a fait de Satan le père 
du mensonge, et, parmi les commandements de 
Dieu, elle a mis celui-ci : Tu ne mentiras aucu- 
nement. Dans son horreur du mensonge, saint 
Augustin a été jusqu'à dire qu'il ne serait pas 
permis de mentir quand il s'agirait du salut du 
monde. 

Plusieurs philosophes ou moralistes, parmi 
les anciens et parmi les modernes, ne sont pas 
moins sévères contre le mensonge. Ils le flétris- 
sent comme chose lâche, indigne de l'homme, 
non moins que pernicieuse à la société. Selon 

1. Le Dépositaire infidèle. 
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Plutarque, mentir est chose servile, justement 
détestée de tous les hommes et qu'on ne peut 
pardonner même à des esclaves, si ce n'est de 
la dernière condition *. » 

Montaigne, qui n'est pas, en général, un mo- 
raliste bien sévère, quelque indulgent qu'il soit 
pour bien des faiblesses humaines, ne l'est pas 
pour le mensonge. « En vérité, dit-il, le men- 
songe est un maudit vice. Nous ne sommes hom- 
mes et nous ne tenons les uns aux autres que 
par la parole. Si nous en considérions l'horreur 
et le poids , nous le poursuivrions à feu plus 
justement que d'autres crimes ^. 

De la part de Corneille, le poète de l'honneur 
et du devoir, je ne m'étonne pas d'une con- 
damnation non moins sévère du mensonge. 
Qu'elle est éloquente, dans le Menteur, cette 
protestation d'Alcippe contre les mensonges où 
Dorante semble se complaire : 

Tout homme de courage est homme de parole; 

A des vices si bas il ne peut consentir, 

Et fuit plus que la mort la honte de mentir. 



1. De l'Éducation^ chap. xiv. 

2. Chapitre Des menteurs. 
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Kant n'est pas moins sévère que saint Au- 
gustin lui-même contre le mensonge. Il y voit 
la plus grande transgression de ce que Thomme 
doit à sa nature morale. Le déshonneur accom- 
pagne, dit-il, le menteur comme son ombre; 
c'est moins un homme véritable que l'apparence 
trompeuse d'un homme. Rien, selon lui, n'égale 
la honte du mensonge ; c'est l'avilissement, 
l'anéantissement de l'espèce humaine. 

A cette règle de ne jamais mentir, il n'admet 
pas une seule exception, quelles que soient 
la grandeur et la générosité du motif, et alors 
même qu'il s'agirait de sauver la vie d'un ami 
et d'un innocent. Il applique ici inflexible- 
ment le critérium par lequel il tranche toutes 
les questions où il peut y avoir doute dans 
notre esprit sur ce que nous devons faire ou 
ne pas faire. Essayez, dit-il, d'ériger en règle 
universelle d'action de l'humanité tout entière 
la tentation oii vous êtes de mentir en telle ou 
telle circonstance, et il vous apparaîtra claire- 
ment que vous n'en avez pas le droit. Nul men- 
songe, suivant lui, ne résiste à cette épreuve. 
Supposez en effet que tout le monde mente, 
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comme vous avez dessein de mentir, nulle so- 
ciété ne serait possible. 

Les gens du monde, quoique d'ordinaire si 
peu scrupuleux en fait de mensonge, manifes- 
tent cependant, en certaines circonstances, un 
louable et vif amour de la vérité; rien ne les 
blesse plus que Taccusation jetée en face, ou 
même le simple soupçon, d'avoir manqué à leur 
parole. Vous en avez menti! c'est l'injure su- 
prême qui semble ne pouvoir se laver que dans 
le sang. Qu'est-ce à dire, sinon que la conscience 
publique, bien que si fort relâchée en ce point 
de morale, comme en tant d'autres, se réveille 
parfois, et proteste que rien n'est plus contraire 
que le mensonge à la dignité de Thomme. 

Il est bien vrai qu*au point de vue de la 
morale théorique rien n'est plus condamnable 
et plus indigne de l'homme que le mensonge. 
Mentir, c'est faire servir à un usage contre na- 
ture la parole qui ne nous a été donnée que 
pour la vérité. De la parole, si elle sert pour 
tromper, on peut dire comme du glaive dont 
Didon s'empare pour se percer le sein : 
... Non hos qusesitum munus in usus. 



aj» «1 Ç-l* CL Ili*'ll**.«LLL'* ♦*; C fc.li**T SuT Ic^ 

a ULi^Ltii *>c3Liif jt^ffjijt' T»îir iô «.ri^^r dir«lioii 
ci ii.*>.*Llj"ii. JaiLibi*' au C-»iiî2*&ire il nr fat pilas 
o;»:»o;*luu queD un teinjr<> si f^rl t-nclin à tous 
ï*f^ luf iis«>u;:**^- d^ j»rt*vL*-r le re^f»et'l de la vérité. 
d<- trHvaiil'T à fortifier la bonne foi et à discré- 
&\U^r la mauvaise sous toutes ses formes. Tou- 
tefois les maximes de saint Ausrustin et de Kant 
ne f>^>nt (*eut-elre pas susceptibles d^one applî- 
ration abs'ilue et sans nulle restriction, à tous 
les cas qui pu vent se rencontrer dans la vie; 
la crainte* d'un mal pourrait quelquefois nous 
jeUfr dan^ un pîr«, ll»'^git d'examiner si le res- 
pect dû h /a y^^rïià en général, h la vérité abs- 
U'ixiU^, u*^ P'*w^ Houflnr aucune exception à Tég-ard 
(1(1 vM'Mt^ particulières et concrètes. Le men- 
Hoiif^o e»t-il toujours une» faule, non seulement 
f^ravH, nmis uiAme légère? N'y a-t-il pas une 
dinlinctiou h faire entre des mensonges illicites 
(il dcm uHUiHongeH licites jusqu'à un certain 
point, ou mftme tout à fait? D'après ces doutes 
el C(m distinctions, qu'on ne se h&te pas de 
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m' accuser d'une trop grande disposition à 
rindulgence pour les menteurs. Ceux qui nre 
liront Jusqu'au bout me trouveront peut-être 
trop sévère, plutôt que trop indulgent, sur- 
tout en tenant compte des mœurs du temps pré- 
sent. 

Il y a bien des espèces de mensonges. Quelle 
infinie diversité dans leurs motifs, dans leur 
objet, dans leurs suites! Il en est de généreux, 
il en est d'ignobles; il en est qui ont pour but 
de nuire, d'autres de rendre service ; il en est 
d'insignifiants, il en est de la dernière gravité. 
Faut-il tous les condamner indistinctement et 
en masse, en leur appliquant le paradoxe stoï- 
cien de l'égalité des fautes? 

Mettons tout d'abord à l'écart, comme indi- 
gnes d'entrer dans cette discussion, ceux qui, en 
aucun cas, ne sont susceptibles d'indulgence, 
même de la part du moraliste le plus relâché, 
et que la conscience publique réprouve sans 
nulle hésitation. Tels sont les mensonges au 
détriment d'autrui, de sa réputation, de son 
honneur, de ses biens, mensonges flétris des 
noms d'improbité, de fourberie, de vol, de per* 
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fidie, de diffamation, de calomnie; tels sont 
aussi les mensonges à notre profit. Ce n'est pas 
parmi ceux-là que nous trouverons des excep- 
tions justifiées à la- règle de ne pas mentir; 
mais peut-être il n'en est pas toujours de 
même des mensonges dont Tobjet est de ser- 
vir et non de nuire, de servir autrui et non pas 
nous-même. 

N'hésitons pas à faire parmi ceux-là une place 
d'honneur à ces rares mensonges que j'appel- 
lerai héroïques, dont le but est de sauver la vie 
d'autrui, même aux dépens de la sienne. Non 
seulement ils échappent à tout blâme, en dépit 
des scrupules de quelques théologiens ou phi- 
loisophes rigides à l'excès, mais ils font la juste 
admiration de tous les pays et de tous les âges. 
Nul ne peut hésiter, non seulement à les 
absoudre, mais à les mettre au-dessus de tous 
les éloges, sans s*exposer au reproche d*être in- 
sensible à ce qu'il y a de plus beau et de plus 
grand dans le monde, c*est-à-dire au dévoue- 
ment. Ce sont des mensotiges glorieux, deâ 
mensonges d'élite, egregia fnendacia comme 
disent Cicéron et Tacite, oU encore des inen* 
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songes splendides, comme dit Horace d'Hy- 
permnestre : 

Splendide mendax, et in omne virgo 
Nobilis œvum. 

Qui n'applaudirait à Oreste se disant Pylade 
pour mourir à la place de son ami? ou à Nisus 
s'écriant pour sauver Euryale : 

(c Me, me, adsiim, qui feci, in me convertite ferrum, 
G Rutuli, mea fraus omnis; nihil isle nec ausus, 
Necpoluil.... )) 

Qui n'applaudirait aussi au magnanime men- 
songe de Sofronie pour sauver son peuple, et 
d'Olinde pour sauver Sofronie *? 

Ces mçnsonges splendides qui honorent Thu- 
manité ne se rencontrent pas seulement dans 
l'antiquité classique et dans les fictions des 
poètes, mais dans les temps modernes et dans 
la vie réelle. On en citerait plus d'un exemple 
non moins héroïque, quoique moins célèbre, 
dans les guerres civiles et dans notre révolution. 
A la barre des tribunaux révolutionnaires, il y 



1. 2c chant de la Jérusalem délivrée, 

17 
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eut des pères répondant pour le fils et des fils 
pour le père à Tappel des condamnés à mort. 

Benjamin Constant, dans une brochure de 
1797, intitulée Réactions politiques^ avait atta- 
qué, faisant allusion à Kant, la maxime absolue 
de ne jamais mentir. Kant lui a répondu par 
un opuscule sur un Prétendu droit de punir 
par humanité^ où il soutient l'inflexibilité de 
la règle, même au cas du salut de la vie d'un 
ami. Rien de plus subtil, de plus embarrassé 
que son argumentation tout entière fondée sur 
le mal possible qu'on peut causer dans l'avenir 
pour avoir voulu empêcher un mal certain et 
présent. Opposons-lui Mme de Staël qui s'ap- 
plaudit d'avoir pu sauver par plusieurs men- 
songes la vie du comte de Narbonne caché chez 
elle pendant la Révolution. « C'est la première 
fois, dit-elle, que se soit offerte à moi une cir- 
constance dans laquelle deux devoirs luttaient 
l'un contre l'autre avec une égale force, mais 
je pense encore, comme il y a vingt-trois ans, 
que le danger présent de la victime devait l'em- 
porter sur les dangers incertains de l'avenir. » 
Il n'y a pas,ajoute-t-elle,de bonheur plus grand 
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dans tout le cours de l'existence que de sauver 
la vie d'un innocent *. On connaît l'éloquente 
protestation de Jacobi contre ce sec et impi- 
toyable dogmatisme de Kant. 

« Je mentirais, s'écrie-t-il, comme Desde- 
mona mourante qui, pour sauver son époux, 
s'accuse de s'être tuée elle-même; Je trompe- 
rais comme Oreste quand il veut mourir à la 
place de Pylade! » 

Dans cette protestation contre l'inflexibilité 
de la loi, nous applaudissons avec Jacobi à 
ces deux mensonges héroïques, mais non à 
d'autres exemples qu'il y ajoute, comme celui 
de Timoléon assassinant son frère, ou même de 
Caton se déchirant les entrailles. 

Nous pensons de ceux-là, avec Mme de Staël, 
qu'il y aurait lieu de s'inquiéter de cette mo- 
rale *. Mais à ne considérer que les mensonges 
héroïques tels que nous les avons définis, il 
n'y a pas de raison d'avoir les mêmes scru- 



1. Considérations sur la Révolution française, 3® partie, 
chap. XVIII. 

2. De VAllemagne, chap. sur Jacobi. « Je ne me sens pas 
assez de vertu, dit Chateaubriand dans les Mémoires d'outre- 
tombe, pour tuer mon frère. » 
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pules. De semblables mensonges deviendraient- 
ils la règle de tous dans ces cas extraordinaires, 
non seulement la société n'en souffrirait nulle 
atteinte, mais elle gagnerait en dignité et en 
grandeur. Ce sont des mensonges qui élèvent 
rhumanité, loin de la rabaisser. 

S'il est des mensonges qui sont dignes de 
tout éloge, il en est d'autres qui échappent au 
blâme, en dépit de TAlceste de Molière, soit 
parce qu'ils sont insignifiants et inoffensifs, 
soit parce qu'ils sont entrés dans les usages 
et les convenances, et qu'ils font en quelque 
sorte partie du code de la civilité puérile et 
honnête. Pour s'en affranchir il faudrait rompre 
en visière avec le genre humain. Tels sont les 
petits mensonges officieux qui s'échangent entre 
gens du monde dans toutes les rencontres, 
dans toutes les réunions, dans les salons et 
sur la place publique. 

Je ne vois aucun mal dans ces petits men- 
songes, simples formules de politesse. Non seu- 
lement ils ne sont pas un mal, mais ils sont un 
bien, étant à peu près indispensables à Tharmo- 
nie sociale. Ce ne sont que des péchés véniels. 
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selon le cardinal Gousset, dans sa Théologie 
morale. Pour notre part, plus indulgent, nous 
n'hésitons pas k les absoudre tout à fait, pourvu 
toutefois qu'ils se contiennent dans les bornes 
ordinaires et ne soient pas suspects de flatterie. 
L'adversaire le plus célèbre, le plus intrai- 
table, de ces mensonges officieux, c'est Alceste, 
le misanthrope de Molière. Bien qu'il vive dans 
le monde et à la cour, il fait profession de n'en 
souffrir aucun; il ne supporte pas plus de les 
recevoir que de les donner, et il exige de tout 
homme honnête 

que ses sentiments 
Ne se masquent jamais sous de vains compliments. 

Cela est fort beau sans doute et fort à dési- 
rer; mais c'est comme un idéal auquel il n'est 
pas facile d'atteindre. Hors de ces petites con- 
ventions de politesse, il est mal assurément de 
parler autrement qu'on ne pense et de trahir 
son âme, comme dit encore Alceste. Mais com- 
ment aussi ne pas convenir avec Philinte 

Qu'il est bien des côtés où la pure franchise 
Deviendrait ridicule et sejjait peu permise. 
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D^ailleurs, prenons Alceste lui-même à témoin 
de l'impossibilité de se soustraire à ces petits 
mensonges officieux, quelque culte qu'on pro- 
fesse pour la vérité pure et pour une franchise 
à toute épreuve. Ne le voyons-nous pas tout 
aussitôt se contredire lui-même dans la scène 
du sonnet? Il ne flatte pas, il est vrai, les mé- 
rites poétiques d'Oronte, mais ce n'est pas d'em- 
blée, et sans quelque détour, qu'il en viendra à 
lui dire que son sonnet « est bon à mettre au 
cabinet ». Il le dira sans doute, mais à la fin, 
poussé à bout par l'insistance et par l'opiniâtre 
vanité du poète importun; encore, pour moins 
le blesser, il commence par prendre un biais 
et un détour qui n'est qu'un vrai mensonge. 
Comme Socrate, dans VHippiaSy il invente un 
personnage qu'il interpose entre Oronte et lui, 
et auquel il feint d'adresser les critiques qui 
vont droit à l'auteur du sonnet : 

Mais un jour, à quelqu'un, dont je tairai le nom, 
Je disais.... 

Oronte cependant, qui n'est qu'à moitié dupe 
de cette trop transparente fiction, le presse de 
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s'expliquer plus clairement. Alceste voudrait-il 
dire que c'est lui Oronte qui ressemble à cette 
personne, que c'est lui qui écrit mal, lui qui a 
tort de faire des vers et dont le sonnet n'est pas 
sans défaut? Là-dessus, nouveaux petits men- 
songes d' Alceste qui répète jusqu'à trois fois : 
« Je ne dis pas cela », tandis qu'en réalité il 
ne dit pas autre chose. Lui donc aussi est obligé 
de pratiquer plus ou moins cette lâche méthode 
qu'il a si vivement flétrie, et de ne pas dire en 
face aux gens tout le mal qu'on pense d'eux et 
de leurs œuvres. 

Ces félicitations banales, ces formules de 
politesse , ces compliments d'usage qu'on 
échange de vive voix ou par écrit, dans la 
conversation ou au bas d'une lettre, avec des 
indifférents, des étrangers ou même avec des 
gens dont on pense peu de bien, rentrent donc 
dans les convenances sociales; elles font partie 
du savoir-vivre, plutôt qu'elles ne relèvent de 
la morale. Pour qu'il y ait véritablement trom- 
perie dans ces vains échanges de paroles com- 
plimenteuses , il faudrait que quelqu'un pût 
sérieusement s'y tromper. Or chacun sait par- 
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faitement à quoi s'en tenir sur leur véritable 
valeur. 

Qu'arriverait-il, d'ailleurs, dans la vie ordi- 
naire, si les rapports entre les membres d'une 
même société n'étaient facilités et adoucis par 
tous ces petits mensonges officieux, si chacun 
disait en face à son prochain tout ce qu'il pense 
de lui, de sa conduite, de ses mœurs, de son 
caractère, de ses prétentions, de ses travers, de 
ses ridicules et même de ses vers, s'il n'y avait 
pas enfin quelque différence entre ce qu'on dit 
et ce qu'on pense? Que de vanités profondément 
blessées, que d'irritations réciproques, que de 
haines souvent irréconciliables, que de duels et 
de vendettas! Il serait prudent de ne sortir dans 
la rue qu'un revolver à la main. Je retourne ici 
contre lui-même le critérium de Kant; la vie en 
commun, la société ne serait plus possible; ce 
serait l'état de guerre continu , la guerre de 
tous contre tous. Pascal a bien dit : « L'union 
n'est fondée que sur cette mutuelle tromperie ». 
Sous une forme légère et comique, Labiche — 
qu'on me pardonne de le citer après Pascal — 
fait dire la même chose' à un personnage du 
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Misanthrope et l'Auvergnat y une de ses pièces 
les plus spirituelles : « Si on se disait toujours 
la vérité, ou passerait son temps à se dire des 
injures ». 

Si je fais grâce aux mensonges officieux, c'est 
cependant à la condition qu'ils ne dépassent pas 
les bornes de ce qui est strictement requis par 
les convenances sociales. Pour ma part je vou- 
drais une sorte de milieu entre les rudesses d'x41- 
cesle et l'amabilité excessive de Philinte. Je 
voudrais surtout que ces mensonges ne fussent 
qu'officieux, et nullement obséquieux, ce qui 
n'est pas la même chose. Gardons-nous qu'ils 
puissent être suspects de quelque arrière-pen- 
sée ou de quelque flatterie intéressée. Évitons 
le soupçon d'une expression hypocrite de sen- 
timents d'approbation et de sympathie pour qui 
n'en est pas digne. En général, soyons aussi 
sobres que possible de protestations exagérées 
d'affection, de sympathie , de dévouement en- 
vers des indifférents et des inconnus. 

Soyons-en encore plus sobres à l'égard de 
ceux que nous savons certainement en être indi- 
gnes. Ne souriez pas trop à cet homme taré 
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et déconsidéré; je ne vous dis pas de ne saluer 
absolument que des gens vertueux, mais ne 
prodiguez pas les salutations à ce riche aux 
richesses notoirement mal acquises; n'allez pas 
au-devant des embrassades de ce pied plat qui, 
au su de tous, comme dit Alceste, 

Par de sales chemins s'est poussé dans le monde. 

Ne pas donner la main à tout le monde est un 
vieux précepte de Pythagore cité par Plutarque 
dans son Traité de Véducation, 

Je sais bien que cette froideur, cette réserve 
à l'égard de personnages haut placés, riches, 
influents, n'est pas la meilleure manière de 
faire son chemin dans le monde. Peut-être 
dira-t-on de vous que vous êtes un original peu 
sociable, si l'on ne dit pas pire. Toutefois une 
réputation de loyauté et de franchise a bien 
aussi quelques avantages. Un simple compli- 
ment de votre part, une seule parole dite pèsera 
plus, en bien des circonstances, que les protes- 
tations de bon nombre de Philintes. Telles sont 
les réserves expresses sous lesquelles nous 
croyons devoir amnistier les mensonges offi- 
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cieux, et ne pas même, comme le cardinal Gous- 
set, les ranger parmi les péchés véniels. 

Il est encore une autre classe de petits men- 
songes, les mensonges pour rire, ou, comme les 
nomment quelques théologiens, les mensonges 
joyeux, dont il est bon de dire ici quelques 
mots, avant de passer à des sujets plus graves. 

Quelque légers et inofifensifs qu'ils semblent, 
je n'aurai pas pour eux autant d'indulgence que 
pour les mensonges officieux. On ne peut, en 
effet, invoquer en leur faveur la moindre raison 
d'utilité et d'harmonie sociale. Mentir pour rire, 
ou pour faire rire, ou pour rendre son récit plus 
intéressant, faire des contes à plaisir, c'est 
mentir pour mentir, mentir pour son amuse- 
ment et pour celui des autres, c'est s'accoutumer 
à se jouer de la vérité. Dans un de ses traités, 
Lucien met en scène deux de ces personnages 
qui se plaisent à mentir, qui mentent pour le 
seul plaisir de mentir et qui renchérissent les uns 
sur les autres en fait de faussetés, d'exagéra- 
tions et d'hyperboles *. Tel est aussi, dans La 

1. VAmi du mensonge. 
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Fontaine, celui qui a vu un chou plus grand 
qu'une maison ; à quoi son compagnon réplique 
qu'il a vu un pot plus grand qu'une église *. 
Tout écart de la vérité doit répugner à une âme 
honnête, et ne peut s'excuser qu'en vue de 
quelque bien à faire ou de quelque mal à éviter. 
Il va sans dire que nous exceptons les fictions 
des auteurs, des poètes, des romanciers qui 
nous charment plus ou moins, mais qui ne 
trompent, ni ne prétendent tromper personne. 
Une fiction n'est pas un mensonge; souvent 
même, comme dit encore La Fontaine : 

Elle offre la vérité 
Sous les habits du mensonge. 

Passons à des mensonges d'autre espèce, de 
plus grande conséquence, et où la limite est plus 
difficile à marquer entre ce qui est permis et ce 
qui ne l'est pas. Il est des mensonges, non pas 
héroïques, parce qu'il n'y va pas de sa propre 
vie, mais oii il peut y aller, si Ton se refuse à 
les faire, de la réputation, de l'honneur et même 
de la vie des autres. Quand, et jusqu'à quel point 

1. Le Dépositaire infidèle. 
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ces mensonges secourables, ces mensonges par 
humanité et par charité, peuvent-ils être licites? 
Combien les amis, les parents d'un accusé ne 
sont-ils pas tentés de ne pas dire aux juges la 
vérité qui le perdrait! Cependant devant un tri- 
bunal régulier, je ne dis pas devant un tribunal 
révolutionnaire ou devant des assassins érigés 
en juges, c'est un devoir de la dire et de la dire 
tout entière, quelles qu'en doivent être les con- 
séquences. Sans doute il est bien dur de perdre 
par son témoignage celui qu'on voudrait sauver 
au prix des plus grands sacrifices, mais la con- 
science nous y oblige. 

Quel plus bel exemple de ce douloureux 
devoir héroïquement accompli que celui de la 
noble Jeanie Deans dans la Prison (T Edimbourg 
de Walter Scott? Appelée comme témoin devant 
le tribunal qui juge sa sœur, d'un mot elle 
peut sauver sa vie. Ce mot que, de toutes parts, 
non seulement par l'avocat, mais par les juges 
eux-mêmes, elle est sollicitée de dire, ce mot 
qu'attend avec angoisse cette sœur chérie, et 
qu'implorent ses regards suppliants, ce mot 
qu'elle-même voudrait pouvoir dire, au prix 
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des plus grands sacrifices, elle ne le dira pas, 
parce que c'est un mensonge et que sa foi mo- 
rale et religieuse lui défend absolument de men- 
tir. Mais, à part de violer la loi de Dieu, que ne 
fera-t-elle pas pour le salut de cette sœur? Seule 
à travers toutes les fatigues et tous les dangers, 
cette jeune paysanne écossaise ira d'Edim- 
bourg à Londres, elle se jettera aux pieds de 
la reine et obtiendra la grâce, sans avoir menti. 
Le devoir de dire la vérité devant les juges 
s'accroît encore par la solennité religieuse du 
serment. Le serment prêté ajoute au mensonge 
un caractère d'impiété et de sacrilège. « Ser- 
ment auguste, dit Walter Scott à propos de 
cette déposition de Jeanie Deans, qui manque 
rarement de faire impression sur les hommes 
les plus corrompus et qui pénètre les plus justes 
d'une crainte respectueuse! » Ces paroles de- 
vraient être méditées par les législateurs étour- 
dis qui ont voulu proscrire le serment par-de- 
vant Dieu comme une vaine ou superstitieuse 
formalité, et qui ne l'ont provisoirement con- 
servé que faute de s'entendre sur ce qu'il fau- 
drait mettre à sa place. 
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Il est bien beau aussi, d'autant plus beau que 
rindulgence peut sembler acquise à de pareils 
mensonges, de ne pas consentir à ïnentir, non 
plus pour sauver les autres, mais pour sauver 
sa propre vie. Honneur à tous ceux qui, plutôt 
que de laisser tomber de leurs lèvres le men- 
songe qui les eût sauvés, plutôt que de renier 
leur foi religieuse ou politique, ont bravé la 
mort ou même le martyre ! Honneur à ces no- 
bles femmes qui, pendant la Révolution, aimè- 
rent mieux se livrer au bourreau que de déclarer 
faussement qu'elles étaient enceintes * ! 

Laissons ces circonstances dramatiques et 
ces suprêmes épreuves pour passer à des cas 
qui se présentent plus souvent dans la vie or- 
dinaire. Si celui qui n'a menti que pour faire 
quelque bien à autrui ne se sent pas la con- 
science à l'abri de tout reproche, combien doit 
se juger coupable celui qui a menti pour faire 
le mal et pour nuire, qui a porté préjudice à 
la réputation, à l'honneur, ou même à la for- 
tune et à l'avancement d'autrui, dans les plus 

1. Telle la princesse de Monaco, née de Stainville. 
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modestes comme dans les plus hautes coadi- 
tions, par de faux bruits et des calomnies! J'en 
trouve un exemple dans les Confessions de Rous- 
seau, où il raconte qu'il a eu toute sa vie le 
plus cuisant remords d'un mensonge qu'il avait 
fait, à quinze ou seize ans, au préjudice « de la 
pauvre Marion * ». Ce remords nous semble une 
bien juste expiation d'une faute insigne. Je ne 
pense pas qu'un mensonge en sens contraire, 
dont il se vante fort, puisse faire compensa- 
tion à celui-là, quoiqu'il soit cependant plutôt 
digne d'éloge que de blâme. Il se loue, en eflFet, 
non sans quelque emphase, d'avoir menti en 
s'accusant d'être lui-même l'auteur d'un acci- 
dent dont il avait failli être victime par l'impru- 
dence de son camarade Fazy. Rousseau semble 
croire qu'il a fait quelque chose d'aussi héroïque 
que Desdemona, que Pylade ou Nisus, alors 
qu'il n'a couru risque que de quelque gron- 
derie à son retour au logis. Il cite même en son 



1. C'était une servante à peu près du même âge que lui, 
quMl accusa du vol d'un mouchoir qu'il avait commis lui- 
même. En vain la pauvre fille en pleurs le supplia de dire la 
vérité : il persévéra opiniâtrement dans son mensonge, et 
Marion fut mise à la porte de la maison. 
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honneur ces deux vers de la Jérusalem déli- 
vrée^ où Tasse célèbre le double mensonge de 
Sofronie et d'Olinde, et dont il semble que Ja- 
cobi se soit inspiré dans son éloquente apologie 
des mensonges héroïques : 

Magnanima menzogna ! or quando è il vero 
Si bello, che si possa a te preporre! 

« Magnanime mensonge ! quand le vrai est si 
beau qu'il puisse t'êlre préféré I » 

4. 2" chant, épisode d^Olinde et de Sofronie» 
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II 

DOIT-ON LE DIRE? 



De la sincérilé dans les renseignements demandés. — Dis^ 
tinction des cas et des personnes. — A quoi est tenu un 
fonctionnaire public. — A quoi un simple particulier. — 
Des cas où la vérité à dire serait nuisible. — Règles à 
suivre. — Tenir compte de l'importance et de la gravité 
des faits à révéler. — Mettre en balance le malqu^on peut 
faire aux uns ou aux autres en parlant ou en se taisant. 

— Telle vérité imprudemment dite équivaudra à une dé- 
nonciation et à une perfidie. — Des mensonges dans les 
négociations matrimoniales. — Les fausses promesses de 
mariage. — Les médecins et le mensonge. — Du secret 
professionnel. — Mensonges au lit des malades. — Des 
cas où le médecin doit la vérité. — Les avocats et le men- 
songe. — Penchant à se faire illusion sur la bonté de 
leurs causes et à mentir dans l'intérêt de leurs clients. 

— Nul ne doit défendre celui qu'il sait coupable. — 
Exception pour l'avocat d'office. — La police et le men- 
songe. — Les espions à la guerre. — Perfidies héroïques. 

— Mensonges excusables pour la défense de la société et 
de la patrie. 

La vérité est-elle toujours due? C'est une 
question que Rousseau discute avec beaucoup 
de pénétration et de sagacité dans sa quatrième 
Promenade d'un solitaire^ où il traite du men- 
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songe. Suivant lui, toutes les vérités particu- 
lières ne sont pas bonnes à dire ; quelques-unes 
sont indifférentes, quelques autres peuvent être 
nuisibles. Mais qui sera juge de la convenance 
de les dire ou ne les pas dire en chaque occa- 
sion? L'avantage de Tun fait le préjudice de 
Tautre; l'intérêt particulier est en opposition 
avec rintérêt public; enfin, indépendamment du 
préjudice fait aux autres, il y a aussi ce qu'on 
se doit à soi-même. Voilà bien des questions 
délicates, des cas embarrassants que nous exa- 
minerons tels qu'ils se présentent dans bien des 
circonstances de la vie commune, où il y a 
conflit entre le devoir d'être sincère et celui de 
ne pas nuire. Nous ne nous flattons pas de les 
résoudre par des règles fixes et absolues; nous 
en appellerons à l'instinct moral encore plus 
qu'à une savante casuistique. 

Les renseignements demandés sur les per- 
sonnes sont un des cas les plus fréquents qui 
mettent à ^épreuve les consciences les plus déli- 
cates. Il est fait appel à notre bonne foi; nous 
sommes consultés sur les faits, quelquefois les 
plus graves, sur des faits qu'on sait devoir être 
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h notre connaissance. Il s'agit de renseigne- 
ments sur les antécédents, sur la moralité, 
sur la capacité de tel ou tel individu dont vous 
n'avez que du mal à dire, si vous parlez sincè- 
rement; faut-il le dire, faut-il le déguiser? Il y 
a lieu, croyons-nous, de faire des distinctions; 
suivant les cas et les personnes, la règle à 
suivre, la conduite à tenir ne saurait être par- 
tout la même. 

D'abord je distinguerai les fonctionnaires 
publics et les simples particuliers. C'est le 
devoir de tout chef hier arcliique, directeur, chef 
de division, préfet, chef de service, inspecteur 
de tout ordre, de dire la vérité entière à Tauto- 
rité supérieure sur leurs subordonnés. Bonne 
ou mauvaise, avantageuse ou nuisible, dût-elle 
entraîner une disgrâce, ils la doivent en tout 
ce qui concerne Tordre et le bien du service 
public qui leur est confié. Sont-ils incapables, 
négligents, indélicats, leurs rapports doivent le 
dire en toute sincérité. 

Il n'en est pas de même à Tégard des simples 
particuliers ; pour eux, la règle ne peut être aussi 
absolue, Doit-on le dire, suivant le titre même 
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d'une pièce qui a eu un certain succès, doit-on 
ne pas le dire? C'est une question qui peut légi- 
timement s'agiter dans la conscience de plus 
d un de ceux qui, comme souvent il arrive, sont 
priés de faire connaître ce qu'ils savent sur 
le compte de telle ou telle personne. La vérité 
entière est-elle due, non seulement au juge 
qui interroge au nom de la loi, ou à un chef 
hiérarchique au nom de l'intérêt public, mais à 
un particulier qui, en son propre nom, et pour 
son intérêt privé, vous demande des renseigne- 
ments sur les personnes et les choses. 

Quand il n y a que du bien à dire, la diffi- 
culté n'est pas grande; d'ordinaire on s'em- 
presse de le dire; le cacher serait de la mal- 
veillance. Quelquefois même, par bonté d'âme 
ou par sympathie, certaines personnes ampli- 
fient le bien et dépassent la mesure, ce qui est 
encore du mensonge à un certain degré, mais 
un mensonge par excès de bienveillance. Est-ce 
le mal au contraire qui est la vérité? Votre 
témoignage sincère peut-il perdre quelqu'un, 
ou même gravement lui nuire? Il est permis 
d'avoir des doutes, d'hésiter sur la réponse à 
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faire et sur le degré de sincérité qu'on y 
mettra. 

Je prends des faits qui se présentent tous les 
jours dans la vie commune. On vient demander 
des renseignements à une maîtresse de maison, 
à un patron, à un chef d'usine sur un domes- 
tique ou un ouvrier qui ont été à leur service, 
qui les ont quittés pour se placer ailleurs, ou 
qu'ils ont congédiés. Si vous les avez congédiés, 
vous ne Tavez pas fait, je suppose, pour un 
maigre sujet, comme dit Chrysale se plaignant 
à Pliilaminte du renvoi de Martine : vous avez 
eu de bonnes raisons. Ces raisons, les direz- 
vous, sans nulle atténuation, sans nul dégui- 
sement? Si vous les dites, ce domestique, cet 
ouvrier risquent de ne plus trouver nulle part 
à se placer; vous les condamnez à mourir de 
faim ou à devenir des malfaiteurs. Pour vous 
tirer d'embarras, refuserez-vous de répondre? 
ils n'y gagneront rien, votre refus même sera 
peut-être interprété comme le pire des ren- 
seignements. En vous taisant, vous aurez dit 
contre eux plus qu'il n'y avait à dire. Que faire 
donc dans cette impossibilité absolue de ne 
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pas nuire., soit en parlant , soit en gardant le 
silence ? 

Rien, à ce qu'il me semble, d'absolu ne sau- 
rait être prescrit pour se guider sûrement entre 
ces deux écueils, et pour tirer d'embarras des 
consciences justement hésitantes. Plusieurs cho- 
ses sont à peser et à considérer. Je conseille de 
mettre dans la balance, d'une part, le mal qu'on 
peut faire à celui sur qui vous direz la vérité 
tout entière, et, de l'autre, le mal qui peut résul- 
ter, en ne le disant pas, pour celui qui vous le 
demande. S'agit-il de fautes non habituelles, 
de fautes légères ou qui laissent l'espoir d'un 
amendement, par exemple de négligence, de 
petites indéUcatesses, d'un manque de respect, 
d'un moment d'emportement, mon avis serait 
de n'en rien dire. Ce sont des fautes qui n'ont 
qu'une gravité relative et qui, grâce à la leçon 
reçue, peuvent ne pas se renouveler sous des 
maîtres nouveaux. J'en dirai même autant de 
fautes plus graves, mais qui n'excluent pas la 
possibilité d'un retour au bien. Voici une pauvre 
fille séduite, devenue mère, mais dont la faute 
n'est connue que de vous. Quelle responsabilité 
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à prendre que celle de la déshonorer, de la 
perdre à tout jamais, avec les perspectives du 
suicide, de Tinfanticide ou de la prostitution! 

Il y a lieu sans doute aussi de faire entrer 
en ligne de compte Tintérêt, la sûreté même de 
cette famille ou de cet industriel qui, sur la 
foi de vos renseignements incomplets ou men- 
songers, va prendre à son service ce mauvais 
et infidèle serviteur, cet ouvrier fauteur de 
désordre et de grève. Je sais bien que ceux qui 
font l'enquête doivent en général rabattre pru- 
demment quoique chose des renseignements 
favorables que vous leur donnez et chercher à 
les contrôler, s'il se peut, par d'autres témoi- 
gnages. Mais si Tindividu que vous avez ren- 
voyé de chez vous, vous est connu comme per- 
vers et dangereux, comme capable des plus 
mauvaises actions, vous ne pouvez pas, en con- 
science, ni par écrit ni en paroles, lui délivrer 
un certificat de bonnes vie et mœurs. Quel 
remords pour vous d'avoir introduit dans une 
maison, sur la foi de vos faux renseignements, 
un voleur, peut-être même un assassin ! 

Ajoutons qu'il est toujours permis d'éluder 
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quelque peu les questions, ou même d'abuser 
par quelque fable celui qui vous interroge par 
simple curiosité ou pour donner matière à ses 
commérages, un bavard, un indiscret, ou même 
un reporter. En général, toute vérité n'est pas 
bonne h dire; bien des fois une vérité échap- 
pée par imprudence ou par légèreté a pu équi- 
valoir à une lâche dénonciation et à une per- 
fidie. 

Nulle part une entière sincérité ne serait plus 
justement requise que dans les négociations 
matrimoniales, et nulle part peut-être elle n'est 
moins scrupuleusement observée. Le caractère 
des personnes, la position sociale, la fortune 
actuelle ou future, les espérances, comme on 
dit, les chances d'avancement ou d'héritage 
sont, de part et d'autre, Tobjet de dissimula- 
tions ou d'exagérations de toute espèce. Les 
personnes du monde qui mentent volontiers 
plus ou moins pour faire réussir un mariage, se 
rendent-elles bien compte de la responsabilité 
qu'elles encourent? Que de tristes déceptions 
peuvent être la suite de ce qu'elles ont caché 
ou faussement avancé! Plus tard, que de froi- 
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(leurs, que de récriminations entre les deux 
familles et aussi entre les époux! 

Parmi les pires mensonges plaçons les pro- 
messes fallacieuses de mariage pour satisfaire 
une passion qui, une fois la passion satisfaite, 
sont oubliées, sans nul souci de ce que devien- 
dra la femme abusée. Brutale sensualité, lâche 
perfidie, insensibilité et cruauté, il y a tout 
cela dans les mensonges de tant de débauchés, 
jeunes et vieux, sans cœur et sans honte. 

S'il est impossible d'être trop sévère à Tégard 
du mensonge qui abuse une jeune fille jusque- 
là innocente, je serai moins sévère, sans nulle- 
ment les approuver, pour les mensonges d'amour 
dans les intrigues entre des femmes du monde 
coquettes et corrompues, entre des comédien- 
nes et les amants plus ou moins naïfs qu'elles 
traînent à leur char. Là du moins nulle inno- 
cente n'est abusée, et d'ordinaire il n'est pas 
question de mariage. M. Bourget nous a dépeint 
avec des couleurs vives, et même un peu crues, 
ces mensonges de sentiment entre amoureux 
et amoureuses de cette catégorie. C'est un ta- 
bleau de mœurs qui n'a rien d'édifiant, mais 
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OÙ du moins l'on ne voit pas de jeunes filles 
innocentes séduites et abusées *. 

Il y a aussi des mensonges professionnels, 
c'est-à-dire des mensonges auxquels on est 
plus ou moins sujet dans certaines professions. 
Il est bien difficile de s'empêcher absolument 
de mentir quand on est médecin, ou' avocat, 
ou même journaliste. Que de vérités à ne pas 
dire, que de mensonges difficiles à éviter, men- 
songes presque obligatoires pour un médecin; 
que de fréquents conflits doivent s'élever dans 
sa conscience entre son devoir d'homme et son 
devoir de médecin! Bien des questions com- 
plexes et délicates se présentent à lui dans les- 
quelles interviennent, et sont aux prises, l'in- 
térêt des clients, l'intérêt de l'ordre social et de 
la justice, les prescriptions de la loi et la con- 
science professionnelle. Je n'ai ni l'intention, ni 
rexpérience nécessaire pour entrer dans le dé- 
tail de ces questions; je renvoie aux ouvrages 
spéciaux où elles ont été traitées, et particu- 
lièrement à celui de M. Brouardel, non moins 

1. Les Mensonges, 
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bon moraliste, à ce qu'il m'a semblé, que grand 
médecin ^ Je me bornerai à quelques-unes des 
circonstances les plus ordinaires oii un médecin 
consciencieux peut hésiter à dire le vrai ou le 
faux, à parler ou à se taire. 

Le médecin est une sorte de confesseur, non 
au point de vue des infirmités morales, mais 
à celui des infirmités physiques, qu'il ne doit 
pas plus révéler que le prêtre les péchés qu*un 
pénitent lui a confiés. Telle est la règle, mais 
elle peut être difficile à suivre dans tous les cas; 
elle peut même souffrir quelques exceptions* 

Le médecin sait le fort et le faible des per- 
sonnes de sa clientèle ; il sait le mal dont celui- 
ci ou celle-là sont atteints, ou même selilement 
menacés ; il a le secret de plus d'une infirmité 
cachée, de quelque tare, physique ou mentale, 
personnelle ou héréditaire. Or voici des mem- 
bres d'une famille amie, et dont il a toute la 
confiance, qui, à la veille d'un mariage, vien- 
nent le consulter sur la santé du jeune homme 
ou de la jeune fille. Y a-t-il quelque vice orga- 

1. Le Secret médical, in-18, 1888. 
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n'est pas une simple lutte oratoire, un vain 
assaut de paroles. Il y va de la fortune et de 
rhonneur des familles, de la condamnation des 
innocents, de l'impunité des coupables; il y va 
de la justice elle-même. Donc, en aucun cas, 
sauf un seul, dont nous allons parler, nous ne 
concédons à un avocat, malgré son diplôme et 
sa robe, le droit d'ouvrir la bouche par-devant 
un tribunal pour dire un mensonge. Rien ne 
l'oblige à plaider une cause qui lui semble 
mauvaise; son devoir est de s'abstenir. 

Je ne pense pas qu'il faille faire aucune 
exception en faveur de la justice criminelle, 
bien que là il s'agisse, non pas de faire ga- 
gner les uns au détriment des autres, mais 
de sauver un coupable de la prison ou de 
l'échafaud. Sous prétexte, comme on dit, que 
cela ne fait tort à personne, quelques-uns se 
persuadent que l'avocat de cour d'assises a le 
droit de mettre en œuvre tous les mensonges 
pour tromper, pour attendrir le jury et pour 
lui arracher un verdict d'acquittement. Est-ce 
donc ne faire tort à personne que de porter 
préjudice à tous^ à la société tout entière, par 
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rimpuaité d'un assassin, par rencouragement 
donné à ceux qui seraient tentés de suivre son 
exemple ? 

Tout à rheure j'étais plus indulgent que le 
cardinal Gousset à Tégard des mensonges offi- 
cieux; ici je crois devoir être plus sévère que 
lui. Il admet en effet qu'un avocat en matière 
criminelle peut prendre la défense d'un accusé 
qu'il sait certainement être coupable, par cette 
mauvaise raison, que nous venons à l'avance de 
réfuter, qu'il ne fait tort à personne. Sans doute 
nul, quel que soit son crime, et quelques preuves 
accablantes qui pèsent sur lui, ne doit être con- 
damné sans avoir été défendu; mais la loi y a 
pourvu par la désignation d'un avocat d'office. 

L'avocat d'office, voilà le seul auquel il soit 
permis de mentir. Ce n'est pas volontairement 
qu'il a choisi la cause qu'il défend ; il rem- 
plit une mission dont il est chargé au nom de 
la loi; il se trouve momentanément investi 
du droit de tout dire pour faire paraître inno- 
cent, ou moins coupable, son triste client, pour 
donner le change, s'il le peut, aux juges et aux 
jurés par tous les artifices de sa dialectique, par 
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tous les mouvemenls passionnés de sa rhéto- 
rique déclamatoire. C'est à ceux qui Técoulent, 
et qui sont bien prévenus à l'avance, de ne pas 
se laisser prendre par celte plaidoirie d'office. 

Ce n'est pas seulement à ce rôle d'avocat 
d'office, mais à certaines fonctions que, dans 
l'intérêt de l'ordre social, dans l'intérêt même 
de la vérité et de la justice, il paraît indis- 
pensable d'accorder quelque tolérance en fait 
de mensonge. Je crois que, dans une certaine 
mesure, elle doit être accordée à un juge d'in- 
struction pour arracher des aveux à un cou- 
pable, pour amener à se contredire et à se 
dévoiler les rusés coquins qu'il interroge. Com- 
ment les confondre, s'il n'use lui-même d'adresse 
et de ruse? Toutefois le magistrat a une dignité 
à garder qui ne lui permet pas de tendre à l'ac- 
cusé certains pièges, de lui faire de fausses 
promesses *. Je ne puis admettre sans restric- 
tion un adage espagnol cité par Bacon, die 
mendacium et erues veritatem. 

Une tolérance plus grande doit être accor- 

1. La cour de cassation en a jugé ainsi dans une affaire 
récente qui a eu un grand retentissement. 
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dée à la police et à ses agents, qui n'ont pas 
la même dignité à garder. L'agent de police 
n'a-t-il pas, comme l'avocat d'office, sans vou- 
loir les comparer, un mandat officiel, non pas, 
il est vrai, de défendre, mais tout au contraire 
de poursuivre, de découvrir, de saisir les 
voleurs et les assassins, ou de déjouer les com- 
plots contre l'ordre public? Comment accom- 
plira-t-il ce mandat, sinon à la condition de 
déguiser sa personne et son langage, c'est-à- 
dire de mentir et de tromper? Quel criminel, 
voleur ou assassin, surprendra-t-il, s'il se donne 
pour ce qu'il est? Interdisez tout mensonge à 
la police, et il n'y a plus de police, plus de 
sécurité sociale. 

Cette même immunité qu'il est bien difficile 
de refuser aux agents de police, je retendrais 
aux espions d'une armée en campagne, à ceux 
qui accomplissent une mission du chef d'armée, 
surtout s'ils risquent leur vie par dévouement 
patriotique, et non par l'appât d'un gain. Il faut 
des espions pour prévenir ou pour préparer des 
surprises, pour faire connaître la force, la posi- 
tion, les mouvements de l'armée ennemie, pour 
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pénétrer et déjouer les projets de l'adversaire, 
pour ne pas aller au hasard. Ils servent donc 
leur patrie, et ils la servent au risque de leur, 
vie. Je n'ai pu m'empêcher de quelque sym- 
pathie pour cet officier prussien qui, au début 
de la guerre, fut fusillé comme espion au Champ 
de Mars, bien que ce fût la loi militaire et que 
nos ennemis en aient largement usé. 

Quand j'expliquais le deuxième livre de 
YÉnéide au collège , rien , mon professeur 
aidant, ne me paraissait plus odieux que le 
perfide Sinon. J'avoue qu'aujourd'hui Sinon 
ne m'inspire plus la même répulsion; il ne 
trahit pas sa patrie : tout au contraire, il se 
dévoue pour elle; ce n'est pas un Troyen, c'est 
un Grec qui brave la mort pour la perte de 
Troie et pour le triomphe de la Grèce : 

.... In utrumque paralus, 
Seu versare dolos, seu certae occumbere morti. 

Je ne méprise pas non plus l'héroïque perfidie 
de Zopire, ce général de Darius qui, selon Héro- 
dote, après s'être cruellement mutilé lui-même, 
se présente aux Babyloniens comme une vie- 
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time du roi de Perse qui les assiège et dont il 
veut se venger. Je plains les Babyloniens 
trompés qui lui donnent le commandement de 
la ville, dont il ouvre les portes à Darius; mais 
j'admire le dévouement de Zopire. Que d'es- 
pions volontaires dans nos guerres modernes 
ont servi la patrie au péril de leurs jours et 
sont morts comme des héros, mais sans gloire, 
pour procurer un renseignement utile aux chefs 
de nos soldats ! Les déguisements dont ils se 
sont servis, leurs ruses, leurs mensonges sont 
ennoblis par le sacrifice de leur vie et par un 
service rendu à leur pays. 

M. Rousset, dans sa belle histoire de la 
conquête de FAlgérie, raconte qu'un Arabe s'of- 
frit volontairement pour servir de guide à une 
colonne qui menaçait sa tribu. Afin de donner 
aux siens le temps d'échapper, il l'égara dans 
des défilés, où, après bien des marches et des 
heures perdues, elle se trouva ramenée au 
point d'où elle était partie. Le guide, comme 
il s'y attendait, eut la cervelle brûlée, mais sa 
tribu était sauvée. Comment le flétrir et l'accu- 
ser de trahison? Nous sommes de l'avîs de 
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M. Rousset : « Cet homme qui avait fait le 
sacrifice de sa vie est un héros ». Condamne- 
rons-nous ces officiers qui, sur un ordre de leur 
chef, et par la plus périlleuse des missions, ont 
pris le costume et la langue de l'ennemi pour 
pénétrer dans son camp et s'assurer de ses 
forces et de ses projets? Tel Sertorius péné- 
trant dans le camp des Teutons; tel voyons- 
nous dans rhistoire d'Angleterre un roi qui n'a 
pas cru s'abaisser en remplissant lui-même le 
rôle d'espion, Alfred le Grand, qui se déguisa 
en ménestrel pour épier ce qui se passait dans 
le camp des Danois. Condamner d'une manière 
absolue l'espionnage à la guerre, autant vau- 
drait condamner comme perfides une poudre 
sans fumée ou un fusil qui partirait sans bruit. 
Concluons qu'il y a des mensonges excusables, 
quelquefois même héroïques, pour la protec- 
tion de la société et pour la défense de la 
patrie *. 



1. Telles sont aussi les conclusions de savants et intéres- 
sants articles sur l'espionnage par M. Numa de Chilly, dans 
le Correspondant du 25 aoAt et du 10 septembre 1888. 
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DE LA BONNE FOI DANS LES AFFAIRES 
ET DANS LA PRESSE 

Règle absolue de toutes les transactions commerciales. — 
Degrés divers dans la mauvaise foi. — Tromperie par 
réticence. — Le marchand de blé d'Alexandrie et les Rho- 
diens. — A quoi ce marchand de blé était-il tenu? — Deux 
philosophes stoïciens mis aux prises par Cicéron. — 
Opinion de Marmontel. — Le premier des Rothschild et 
la nouvelle de la bataille de Waterloo. — Tromperies de 
la part des acheteurs. — Progrès de la fraude depuis les 
Offices et Pythias, le banquier de Syracuse. — Les men- 
songes ministériels. — Les mensonges dans la presse. 
— Mensonge continu de l'esprit de parti. — Mensonges 
même sur les questions de fait et de nombre. — Nou- 
velles fausses. — Nouvelles vraies dissimulées ou inexac- 
tement reproduites. — Un journal pour et contre. — La 
fable du Satyre et du Passant soufflant le chaud et le froid. 

Le mensonge, nous l'avons dit, est toujours 
condamnable et digne de tous les mépris, sans 
nulle distinction casuistique, quand il a lieu à 
notre propre avantage et au détriment d'autrui. 
La fourbe, nom général qu'on peut donner aux 
mensonges de cette classe, est ce qu'il y a de 
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pire dans la société des hommes. La Fontaine 
a eu raison de dire : 

Des malheurs qui sont sortis 

De la boîte de Pandore, 

Celui qu'à meilleur droit tout l'univers abhorre, 

C'est la fourbe, à mon avis *. 

Tels sont les mensonges trop fréquents parmi 
les hommes ou les faiseurs d'affaires, les com- 
merçants, les marchands, les vendeurs et ache- 
teurs de toute espèce, depuis le marchand des 
quatre saisons jusqu'à l'agent de change, au 
banquier ou au directeur d'une grande com- 
pagnie. Ces mensonges sont synonymes du 
vol ou de la fraude, sur une plus ou moins 
grande échelle, et plus ou moins dissimulés ou 
à découvert. Quelques-uns mènent directement 
leurs auteurs en police correctionnelle, et sont 
flétris par la loi, ou même par les considérants 
do tel ou tel acquittement ; mais il en est d'au- 
tres, plus perfides, plus subtils, et d'autant plus 
dangereux, qui font encore plus de victimes, 
et qui néanmoins échappent aux prises de la 

i, F/ Aigle, la Laie et la Chatte, 
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justice. L'opinion publique les condamne, il 
est vrai, mais pas toujours avec une suffisante 
sévérité. Combien, dans le monde des affaires, de 
casuistes indulgents pour des indélicatesses dont 
ils tirent profit, ou qu'ils sont prêts à imiter! 

Cependant aucun doute en saine morale ne 
peut exister sur la règle à suivre et dont nul, 
qu'il vende ou qu'il achète, ne doit s'écarter. 
Cette règle, il y a déjà bien des siècles, Cicéron, 
dans son livre des Offices ^\^ proclamait au nom 
de la conscience universelle, dans toute sa ri- 
gueur et dans son éternelle vérité : « Nec ut 
emal meliiis, nec ut vendat, quidquam simulabit 
aut dissimulabit })ir bonus (Ni pour mieux ache- 
ter, ni pour mieux vendre, un homme honnête 
ne dissimulera ou feindra quoi que ce soit) ». 
Telle est la loi qui doit présider à toutes les 
transactions commerciales, grandes oU petites, 
et qui devrait être affichée en lettres d'or dans 
tous les marchés du monde, depuis la Bourse 
jusqu'à la Halle. 

Que nous sommes loin, sinon dans la théorie 
et dans les livres de morale, au moins dans la 
pratique, et même dans la pratique de ceux qui 
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ne passent pas tout à fait pour des malhonnêtes 
gens, de cette stricte justice prescrite par Cicé- 
ron et exigée par la conscience, au défaut de la 
loi écrite ! Toutes les fois qu'il s'agit de gagner 
quelque chose, peu ou beaucoup, aux dépens 
d'autrui, et même de s'enrichir de sa ruine, que 
dliommes d'affaires peu scrupuleux et dont le 
principal souci est de ne pas tomber sous le coup 
des articles du code criminel, et de tourner la 
loi, quand ils n'osent la violer ouvertement! 

Ici, comme partout, il y a des degrés dans 
la mauvaise foi et l'indélicatesse. Tel, en fait 
de déloyauté et de mensonge, a des scrupules 
jusqu'à un certain degré, qui n'en a plus au 
delà; tel en a sur un point qui n'en a pas sur 
un autre. Le romancier Dickens, chez qui l'on 
trouve des trésors d'observations morales, a mis 
en scène, dans V Ami commun, un écumeur de la 
Tamise qui dépouille les morts retirés de l'eau, 
mais qui se ferait scrupule de prendre la moindre 
chose sur ceux qui respirent encore *. De même. 



1. Son raisonnement est curieux et mérite d'être cité. Il 
est impossible, dit-il, de voler un mort. Est-ce qu'un mort 
a de l'argent? Est-ce qu'il en use? A quel mondé est-KJé 
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dans le monde des affaires, tel qui ne volerait 
pas un portefeuille, même bien garni, volera 
sans remords tout un peuple d'actionnaires 
trompés par des prospectus mensongers, par 
des promesses et des manœuvres frauduleuses. 
Tel encore qui n'aurait pas menti d'une ma- 
nière positive, et en termes exprès, ne s'abs- 
tiendra pas de tromper par simple réticence, 
c'est-à-dire en taisant, en dissimulant ce qu'il 
importerait le plus à l'acheteur de savoir pour 
ne pas être dupe, qu'il s'agisse de titf-es de 
bourse, d'actions, de valeurs ou de marchan- 
dises quelconques. 

Un des cas les plus Spécieux de cette trom- 
perie par simple réticence est l'exemple célèbre 
donné par Cicéron du marchand de blé d'Alexan- 
drie. Ce marchand arrive le premier, avec sa 
cargaison de blé, d'Alexandrie à Rhodes, où il 
sait que le blé manque et qu'il y a disette. S'il 

qu'appartiennent les morts? A l'autre inonde, n'est-ce pas? 
Et l'argent, â celui-ci. Il ne peut donc pas être aux noyés. 
Un mort n'en a pas besoin; il n'en dépense pas, il n'en dô 
mande pas, il ne s'aperçoit pas qu'il lui en manque. Il ne 
faut pas confondre l'envers et l'endroit des choses, le juste 
et l'injuste. Après tout, c'est digne d'un lâche de voler les 
vivants; 
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est seul sur le marché, ou s'il laisse croire qu'il 
sera seul, quoiqu'il sache bien que d'autres 
vaisseaux chargés de blé le suivent de près, 
il vaudra cher, et il est assuré d'un gros béné- 
fice. En conscience que doit-il faire? Laissera- 
t-il ignorer leur approche aux Rhodiens, ou 
bien les en informera-t-il, sauf à ne vendre son 
blé qu'au prix ordinaire? Le cas peut paraître 
délicat à quelques-uns. Cicéron nous apprend 
que la question était controversée de son temps 
entre les philosophes; elle le serait sans doute 
encore aujourd'hui, sinon entre les philosophes, 
au moins entre les hommes d'affaires. Qu'elle 
soit soumise aux courtiers de Marseille ou de 
Paris, je ne doute pas que, malgré le progrès 
des lumières morales, elle ne soit immédiate- 
ment résolue, et à l'unanimité, en faveur du 
plus gros bénéfice à faire. Il n'y aurait pas chez 
eux deux avis, comme entre les deux philoso- 
phes de l'école stoïcienne que Cicéron met aux 
prises : l'un, Diogène de Babylone; l'autre, 
Anlipater. Sont-ils bien tous les deux de vrais 
stoïciens? En tout cas, il en est un, Diogène de 
Babylone, qui ressemble plutôt à un des ca- 
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suistes flétris par Pascal qa'à un vrai disciple 
de Zenon ; si c'est un stoïcien, c'est un stoïcien 
singulièrement dégénéré et relâché. Quant à 
Antipater, il représente bien la morale stoï- 
cienne qui est celle de la droite raison. Le mar- 
chand d'Alexandrie, selon Diogène, n'est nul- 
lement tenu d'informer les Rhodiens de la 
prochaine arrivée d'autres vaisseaux chargés 
de blé. Il expose son blé sur le marché, il le 
vend au taux auquel la disette Ta fait monter; 
il ne fait tort à personne. Suis-je donc coupable 
à votre égard parce que je ne vous dis pas tout 
ce que je sais, si je ne vous dis pas, par exem- 
ple, quelle est la nature des dieux, ce qui im- 
porte bien davantage que l'arrivage des blés 
dans le port? 

Avec Antipater, avec Cicéron, avec la con- 
science morale, nous tenons pour l'avis con- 
traire. Il n'est pas vrai que ce marchand ne 
fasse tort à personne ; il fait tort à tous les Rho- 
diens en leur vendant son blé, par l'ignorance 
où il les laisse à dessein, deux ou trois fois plus 
cher qu'il ne vaudra le lendemain. Il ne s'agit 
pas d'apprendre à l'acheteur tout ce qu'on sait, 

20 
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comme dit Diogène, ni sur la nature des dieux 
ni sur celle de Thomme, mais tout ce qu'il doit 
savoir pour ne pas être dupe, c'est-à-dire pour 
ne pas être volé. 

Parmi les moralistes modernes, Marmon- 
tel a discuté le cas proposé par Cicéron et a 
soutenu Tavis de Diogène de Babylone. Ce 
marchand, selon Marmontel, n'était pas plus 
tenu d'informer les Rhodiens de l'arrivée des 
vaisseaux que les Rhodiens eux-mêmes de l'in- 
former de la disette où ils se trouvent *. Le 
raisonnement, au premier abord, peut paraître 
spécieux, mais entre le marchand et les Rho- 
diens la parité n'existe pas. La disette est une 
circonstance dont le marchand ne doit pas pro- 
fiter pour vendre son blé au-dessus de sa valeur, 
et les Rhodiens ne sont nullement tenus de lui 
en fournir le prétexte. 

Voici au xix' siècle un exemple analogue 
de tromperie par réticence qu'on peut rappro- 
cher du cas imaginé par Cicéron. Il s'agit d'un 
grand coup de bourse auquel Nathan Mayer 

1. Traité de morale. 
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Rothschild, de Londres, aurait dû son immense 
fortune. Il avait quitté l'Angleterre pour suivre 
de près les événements de la campagne de 1815 
en Belgique. Parti le soir même en toute hâte 
du champ de bataille de Waterloo, après avoir, 
malgré une tempête, traversé la mer dans une 
barque au risque de sa vie, il arrive à Londres 
où aucun autre que lui ne connaît encore la 
nouvelle de la défaite de Tempereur. Il affecte 
l'abattement, comme s'il avait eu quelque infor- 
mation en sens contraire; il fait même osten- 
siblement vendre quelques fonds, tandis que, 
sous main, il a des agents qui font pour lui 
en secret d'énormes achats à la baisse. Grâce 
à ce coup de bourse, il réalise des millions 
aux dépens de tous les autres joueurs , que 
non seulement il n'a pas avertis de ce que lui 
seul savait, mais qu'il a trompés par son abat- 
tement simulé , et par les quelques ventes 
ostensibles qui dissimulaient sa grande et véri- 
table opération *. 
Il peut y avoir également fraude et mensonge, 

1. Revue des Deux Mondes du i5 juin 1888, article de Va- 
rigny sur les grandes fortunes en Angleterre. 
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quoique peut-être plus rarement, du côté des 
acheteurs, comme de celui des vendeurs. U y 
a bien des exemples d'indélicatesse dans les 
achats comme dans les ventes. Acheter sciem- 
ment un objet à un prix fort au-dessous de sa 
valeur, c'est tromper comme si on le vendait 
au-dessus de ce qu'il vaut. Ce serait tromper, 
par exemple, que d'acheter au prix ordinaire 
un champ oii Ton sait certainement, ce que 
le propriétaire ignore, qu'il y a une mine de 
charbon ou de métal, comme ce serait tromper 
d'acheter pour du cuivre et du verre ce que 
Ton saurait être de l'or et du diamant. 

Il y a de nombreuses tromperies de la part de 
l'acheteur, comme du vendeur, surtout en fait 
d'objets d'art ou de choses rares, tels que des 
tableaux, des médailles, des livres, des meubles 
rares, des curiosités quelconques. Certains ama- 
teurs, fort honnêtes gens d'ailleurs, académi- 
ciens, bibliophiles, faiseurs de collections, ne 
se feront aucun scrupule d'abuser de l'igno- 
rance d'un marchand pour acheter à vil prix 
un tableau de maître ou une édition rare. Non 
seulement ils ne s'en font pas scrupule, mais 
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volontiers ils en tirent vanité, comme d'une 
preuve de leur habileté et de leur flair. 

Hélas! que de progrès n'a pas faits, depuis 
Cicéron, cet art de mentir et de tromper ! Sous 
quelles formes nouvelles et variées à Tinfini, 
le fraudeur de nos jours ne sait-il pas se dis- 
simuler pour faire un plus grand nombre de 
dupes, tout en échappant à la loi! Combien sont 
dépassés tous ces anciens fraudeurs du Forum, 
tous ces vendeurs de mauvaise foi qu'il flétris- 
sait, au nom de la règle immuable de l'honnête, 
depuis celui qui vend, sans le dire, une maison 
infectée de serpents, jusqu'à ce Pythias, ban- 
quier à Syracuse, qui, par une ruse grossière, 
persuade au trop candide chevalier romain Cas- 
sius que tous les poissons qui se mangent dans 
Syracuse se prennent dans les eaux de sa villa, 
et qui la lui vend en conséquence! Ce Pythias 
ne serait qu'un fourbe bien vulgaire au temps 
d'aujourd'hui *. Quant aux Cassius, il s'en trouve 
de non moins candides qui se laissent prendre 
en masse, d'un même coup de filet, par des ban- 

1. Voir dans les Offices, livre III, paragraphe 14, le piquant 
récit de la fraude imaginée par Pythias. 
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ques, des sociétés par actions, des coups de 
bourse, des jeux à la hausse oo à la baisse. 

Une fausse noarelle habilement répandue, 
une nouvelle vraie connue seulement de quel- 
ques spéculateurs privilégiés, par Tindiscrétion 
calculée et la connivence d*une personne haut 
placée, suffît à faire, en quelques instants, la 
fortune ou la ruine d*un grand nombre. Entre 
les firipons d*un côté, et de l'autre la multitude 
des dupes, un jeu se joue où les chances ne 
sont pas égales, et où les mensonges par simple 
réticence peuvent êlre aussi nuisibles que les 
mensonges formels en parole ou par écrit. 

Les partis et les passions politiques n'en- 
fantent pas moins de mensonges, de trom- 
peries de tout genre, que Tamour du gain, 
comme on peut le voir par les ministres, les 
députés, les journalistes. Ce sont de vrais 
mensonges professionnels que la plupart des 
programmes ministériels et des professions de 
foi des candidats à la députation ou au sénat. 
Cette qualification de mensonges profession- 
nels est une satire sans doute de nos mœurs 
politiques, mais une satire bien méritée. Passer 
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en revue ces mensonges ou fausses promesses 
nous entraînerait beaucoup trop loîn dans les 
détails de la politique du jour. Je ne m'arrête 
qu'à un mensonge général qui en enveloppe une 
foule d'autres. Ce mensonge consiste à pro- 
mettre ce qu'on oubliera, ce qu'on ne tiendra 
certainement pas, ce qu'on ne voudra pas, ou 
ce qu'on ne pourra pas tenir, quand on sera 
ministre ou député. Les élections à peine ter- 
minées , ces mêmes députés qui viennent de 
donner cours, dans les comités, dans les assem- 
blées électorales, à toute leur indignation contre 
ceux qui n'ont pas accompli, quoique ayant la 
majorité et le pouvoir, telle ou telle réforme 
qu'ils avaient promise, qui ont, disent-ils, trahi 
leur mandat : une fois arrivés eux-mêmes, s'ap- 
pliquent à n'en pas faire davantage, et à es- 
quiver tous leurs engagements. 

Pourquoi ce président du conseil a-t-il pris 
la place de son prédécesseur? Il ne l'a renversé 
qu'en opposant sans cesse, et avec une violence 
toujours croissante, ce qu'on aurait dû faire et 
ce qu'on n'a pas fait, ceci ou cela. Or, la place 
une fois prise, il met toute son influence et 
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toute son habileté à ne pas faire davantage ou 
à ne rien faire. Tout mensonge d'ailleurs leur 
est bon pour' abuser la multitude et prendre la 
place de ceux qui ne valaient pas moins qu'eux, 
ou qui même valaient davantage. 

•Je passé* aux journalistes, Quelle grande 
fabrique de mensonges et sans nul chômage, 
que le journalisme! Uniquement placé à un 
point de vue moral, je laisse la politique pro- 
prwnent dite de côté; je suppose qu'il y a, ou 
qu'il peut y avoir, de la bonne foi chez tous, 
chez les républicains, comme chez les roya- 
listes, chez les radicaux, ou même les intran- 
sigeants, comme chez les opportunistes. Mais 
combien cette bonne foi s'égare, l'esprit de 
parti et la passion s'en mêlant! Quelles appré- 
ciations contradictoires sur les événements, les 
choses et les hommes! Que l'histoire contem- 
poraine est différente, faite par celui-ci ou par 
celui-là! Il y a une sorte de mensonge con- 
tinu, presque inconscient par Thabitude, inhé- 
rent à l'esprit de parti et dont je n'ai pas la 
naïveté de vouloir guérir la presse, d'autant 
que, dans cette mauvaise foi commune, il y a 
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encore une sorte de bonne foi. Comment ne 
pas voir tous les objets de la couleur du verre 
qu'on s'est mis sur les yeux? 

Mais s'il n'est pas possible de ranaener les 
partis h plus de modération, à plus d'équité 
dans la polémique, à un accord sur les principes 
et les questions politiques, peut-être pourrait- 
on au moins leur demander, dans leur intérêt 
à tous, la véracité, l'exactitude, la bonne foi 
dans de simples questions de fait qui sont du 
domaine, non des opinions, mais tout simple- 
ment des yeux et des oreilles. C'est là tout au 
moins qu'il devrait y avoir accord; c'est là 
qu'il est difficile de ne pas encourir le repro- 
che de mensonge volontaire. Or les journa- 
listes ne sont pas plus d'accord sur le simple 
récit des faits qui se passent en public , aux 
yeux de tous, que dans la discussion des réfor- 
mes à faire ou des mesures à prendre pour 
sauver la république. Voyez comment chaque 
journal rapporte à sa manière le même fait 
dont ses reporters ont été témoins, dans la 
rue, sur la place publique. Je prends l'exemple 
d'un attroupement, d'une manifestation quel- 



314 QUESTIONS DE MORALE PRATIQUE 

conque. Je comprends les dissidences sur le 
but et la portée qu'ils peuvent avoir, mais non 
sur le fait lui-même, sur le nombre, sinon 
exact, au moins approximatif, des émeutiers 
ou des manifestants. Or, en cela même, les 
contradictions entre ceux de la gauche ou de 
la droite vont jusqu'au ridicule, si bien qu'il 
semble difficile de croire à la bonne foi des 
uns et des autres. Selon tel journal, la foule 
était immense; selon tel autre, il y avait peu 
de monde. Lequel dit la vérité? Très probable- 
ment ni Tun ni l'autre *. 

S'agit-il d'un discours prononcé à la Chambre 
par quelque oraleur plus ou moins renommé? 
Je ne m'attends pas à ce que ses idées soient, 
de part et d'autre, équitablement appréciées; 
mais il y a un fait matériel, celui des marques 
d'approbation ou d'improbation , qui tombe 
également sous les yeux et les oreilles de tous 
les journalistes, et qui devrait se retrouver 
consigné de même façon dans leurs comptes 



1. Pour prendre un exemple récent, les uns ont dit qu'il 
y avait 200 000 hommes à la manifestation Baudin, les 
autres 20 000 ou même 15 000 seulement. 
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rendus. Cependant, tandis que je lis chez les 
uns, entre parenthèses : applaudissements ré- 
pétés, je lis chez les autres : nombreux mur- 
mures, ou même silence glacial. Il semble même 
encore que, les opinions à part, tous devraient 
rendre hommage au talent de Torateur, s'il en 
a donné quelque preuve éclatante et incontes- 
table. Or les uns vous diront que jamais il ne 
s'était élevé plus haut, les autres qu'il n'était 
jamais tombé si bas; les uns qu'il a été au- 
dessus, et les autres qu'il a été au-dessous de 
lui-même, etc. Que s'est-il passé à l'arrivée en 
telle ou telle ville du Président de la Répu- 
blique ou de quelqu'un qui aspire à prendre 
sa place? Celui-ci n'a entendu que des sifflets, 
celui-là rien que des applaudissements. 

Au moins ne devrait-il pas y avoir diverses 
manières de compter à l'usage de chaque parti; 
l'arithmétique est une, la même pour tous. Il 
semble cependant qu'il y en ait deux, à la façon 
dont vainqueurs et vaincus font, chacun de leur 
côté, le compte final des votes d'un scrutin.. 
Au dire de ceux qui triomphent, leur can- 
didat l'emporte d'un grand nombre de voix; 
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selon leurs adversaires au contraire, de bien peu 
il s'en est fallu qu il échouât. Les uns comp- 
tent tout Texcédent des suffrages d'un parti sur 
l'autre parti, les autres le divisent par la moi- 
tié, moitié dont le déplacement eût changé les 
destinées. Tantôt ils se placent au point de vue 
de la majorité absolue, tantôt de la majorité 
relative, suivant l'avantage quils croient y 
avoir et l'effet qu'ils veulent produire. 

La bonne foi n'est pas moins suspecte dans 
la plupart des nouvelles, soit du dedans et du 
dehors, que la presse prodigue chaque jour à 
ses lecteurs. Tel ou tel journal est moins préoc- 
cupé de donner des nouvelles exactes que d'en 
donner beaucoup, au risque d'avoir à les dé- 
mentir le lendemain; il veut paraître mieux 
informé que ses confrères, il a le désir de faire 
sensation et peut-être de vendre quelques nu- 
méros de plus dans les kiosques et sur les 
boulevards. Cependant ces nouvelles fausses, 
légèrement, je ne veux pas dire sciemment 
accueillies et lancées dans le public, peuvent 
avoir de graves conséquences sur l'état des 
esprits, sur les fonds publics, sans compter 
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qu'elles contribuent singulièrement au discrédit 
du journalisme. 

Il y a deux manières de tromper le public, 
soit en disant ce qui n'est pas, soit en taisant 
ce qui est. Tel ou tel fait sera rapporté, mais 
avec des omissions à dessein qui en changent 
plus ou moins la nature et le caractère, qui 
en augmentent ou en diminuent l'importance 
et la gravité, ainsi que l'avantage qu'en pour- 
raient tirer les adversaires. Un peu moins de 
partialité, un peu plus de bonne foi, ne nuirait 
à aucune cause, quelle qu'elle soit. 

Comment aussi ne pas suspecter la sincérité 
du journaliste qui, à brève distance, pour ne pas 
dire d'un jour à l'autre, soutient des thèses 
contraires, suivant les passions du jour, sui- 
vant tel ou tel nouveau ministre, ou même sui- 
vant le nouveau directeur entre les mains 
duquel le journal a passé? Rien de plus légi- 
time que de prêter sa plume à telle feuille 
plutôt qu'à telle autre, pourvu toutefois que 
cette feuille soit de la même couleur, défende 
la même cause et soutienne les mêmes prin- 
cipes. Pour un journaliste qui passe d'un parti 
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à un autre, Topinion publique doit être plus 
sévère que pour Tavocat qui, du jour au lende- 
main, plaide, dans des affaires sans nulle impor- 
tance politique ou sociale, le pour et le contre. 
Le Pour et Contre^ tel est, je me le rappelle,^ 
le titre d'un grand journal, dont Texistence n'a 
pas été de longue durée , publié sous Louis- 
Philippe. Il avait, le même jour, deux colonnes 
en regard, Tune pour le juste milieu, l'autre 
pour l'opposition. Ainsi était-il assuré de ne 
jamais plaire à tout le monde et de ne conten- 
ter qu'une moitié de ses lecteurs, si toutefois 
même ils n étaient pas tous indisposés par la 
colonne d'à côté. C'était un véritable sic et 
non politique. Le Matin^ qui se publie aujour- 
d'hui, et qui a plus de succès, grâce au talent de 
ses rédacteurs, et aussi grâce au nombre de 
ses informations, vraies ou fausses, semble une 
résurrection de ce journal Pour et Contre, 11 y 
a seulement cette différence que le pour et le 
contre, au lieu d'être, pour ainsi dire, côte à 
côte dans un même numéro, s'y succèdent 
alternativement, chaque semaine, du jour au 
lendemain, ce qui rend la contradiction un peu 
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moins choquante. Un jour est au royalisme, un 
autre au bonapartisme, un autre à la répu- 
blique modérée, un autre à la république radi- 
cale. Ainsi ce journal en a-t-il pour tout le 
monde et pour tous les goûts. Il est à croire 
que ses fondateurs n'ont aucune espèce de foi 
politique et que leur éclectisme n'est que du scep- 
ticisme, ou plutôt une pure spéculation indus- 
trielle. Ils sont sans doute profondément indiffé- 
rents au blanc et au rouge, sans nul autre souci 
que celui du nombre des abonnés. C'est une tri- 
bune successivement louée à tous les partis, 
comme telle ou telle salle de réunion dans Paris. 
Si ces réflexions s'appliquent à la direction 
du journal, elles n'atteignent en rien, il va sans 
dire, les rédacteurs eux-mêmes, appelés tour à 
tour, à tel jour de la semaine, à défendre leurs 
principes et leur parti. Chacun a ses opinions, 
ses convictions qu'il garde, et qu'il défend, avec 
tout son talent, et en toute liberté, sans s'in- 
quiéter de ce qu'a dit en sens contraire son cou- 
frère de la veille, ou de ce que dira à son tour 
le contradicteur du lendemain, sans autre préoc- 
cupation que de défendre sa cause le mieux pos- 
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siblè, et d'avoir un grand nombre de lecteurs 
qui achèteront le journal pour son article an- 
noncé à Tavance. Toutefois, si j'avais Thonneur 
d'être l'un d'eux, il me déplairait peut-être de 
penser qu'à cette même place, en quelque sorte 
toute chaude, où j'écris aujourd'hui, le con- 
traire sera écrit demain. 

Rien de plus propre, à ce qu'il me semble, à 
discréditer l'autorité de la presse et à détruire, 
s'il en reste, les illusions sur son prétendu sa- 
cerdoce, que de voir ainsi un même journal dire 
alternativement oui et non, soutenir ou atta- 
quer ministère et gouvernement, éteindre, pour 
ainsi dire, le feu, après l'avoir allumé, le rallu- 
mer après l'avoir éteint, et soufûer, de la même 
bouche, le froid et le chaud, suivant le reproche 
du satyre au passant son hôte, dans la fable de 
La Fontaine. Le satyre, qui a vu le passant souf- 
fler d'abord sur ses doigts pour les réchauffer 
et qui le voit ensuite souffler sur sa soupe pour 
la refroidir, s'irrite de ce double manège en 
sens contraire, et le chasse de son foyer : 

Ne plaise aux Dieux que je couche 
Avec vous sous même toit! 
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Volontiers nous ajouterons avec lui, non pas 
seulement à Tencontre de tel ou tel journal et 
de la presse, mais de tous ceux qui tiennent un 
double langage, c'est-à-dire de tous les men- 
teurs : 

Arrière ceux dont la bouche 
Souffle le chaud et le froid ! 

Nous arrêterons ici cette revue déjà longue, 
mais à laquelle il y aurait encore tant à ajou- 
ter, de toutes les altérations de la vérité que 
comprend le mensonge. A la défense générale 
de mentir, comme contraire au respect que 
nous devons aux autres et à nous mêmes , 
iLy a, nous Tavons vu, des exceptions; il y a 
des mensonges innocents, et même des men- 
songes héroïques, comme d'autres au dernier 
degré de la perversité et de Tignominie. Entre 
les deux il en est de plus ou moins blâmables 
ou excusables, selon les circonstances et les 
motifs* 

Je crois avoir amplement justifié , en dépit 
de Kant, ces distinctions et ces exceptions, 
non seulement au point de vue de Futilité 

24 
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sociale, mais au point de vue de la conscience 
elle-même. 

Néanmoins j'espère, je le répète, qu'on vou- 
dra bien ne pas me ranger parmi ces casuistes 
relâchés dont Cicéron et Pascal ont fait justice. 
■ Malgré cette part inévitable concédée au men- 
songe, quand il se trouve aux prises avec de 
plus grands devoirs, c'est la cause de la sin- 
cérité, de la franchise, de la bonne foi, et non 
celle des équivoques et de la dissimulation 
dont j'ai pris la défense contre bien des relâ- 
chements de la morale du jour. Un précepte 
non moins grand que celui de ne pas mentir 
est le précepte de ne pas tuer. Cependant ne 
souffre-t-il pas des exceptions, soit à la guerre, 
soit dans le cas de légitime défense , pour 
sauver sa propre vie ou celle de son sem- 
blable? 

De même en est-il de la règle générale de 
dire la vérité : il peut être permis de l'enfreindre 
dans certaines circonstances, en vue d'un mal à 
éviter plus grand que le mal du mensonge, en 
vue d'un service à rendre plus grand que le 
bien de la vérité. Il y a du vrai dans ce dicton 
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populaire, que toutes les vérités ne sont pas 
bonnes à dire. 

Loin de multiplier ces exceptions, nous avons 
cherché à les restreindre, et nous avons blâmé 
plus d*un mensonge toléré, sinon approuvé, 
autour de nous. 

Nous l'avons dit en commençant, nous le 
répétons en finissant : le difficile est de mar- 
quer la limite exacte qui sépare ce qui est per- 
mis de ce qui n'est pas permis. Nous n'avons 
fait que donner des indications et des directions 
sans prétendre formuler pour tous les cas des 
règles précises et strictes. Dans les cas douteux 
et difficiles il y a lieu, si cela est possible, de 
consulter des personnes sages, mais surtout, 
comme le recommande Rousseau, de consulter 
sa conscience, en supposant qu'elle ne soit pas 
faussée par la passion ou l'intérêt. Le mieux, 
c'est de travailler constamment à maintenir en 
nous ces sentiments de dignité, d'honneur, de 
droiture qui sont les meilleurs guides dans la 
vie morale. 

Que si nous nous trouvons entraînés parfois 
à mentir pour rendre service à autrui, setil cas 
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OÙ le mensonge peut être excusable, du moins 
ne mentons jamais par intérêt ou par lâcheté. 
Hors quelques exceptions, suivant nous légi- 
times, souvenons-nous de ces paroles de Plu- 
tarque : « Mentir est le propre d'un esclave, 
non d'un homme libre ». 



SIXIÈME ÉTUDE 



DE L'HYPOCRISIE 



De l'hypocrisie. — Diverses sortes d'hypocrisie. — De 
l'hypocrisie religieuse au xvu* siècle. — Double guerre du 
théâtre et de la chaire contre les faux dévots. — Molière 
et Bourdaloue. — Les plus grands des criminels, d'après 
Fénelon et Massillon. — Pourquoi cette grande sévé- 
rité contre les hypocrites de piété. — L'hypocrisie sous 
la Restauration. — De l'hypocrisie en sens contraire 
prédite par La Bruyère, ou hypocrisie d'impiété. — De 
l'hypocrisie religieuse chez un prêtre. — Devoir du prêtre 
qui a cessé de croire. — Le laïque qui manifeste des 
marques de respect pour un culte auquel il n'a plus 
foi est-il un hypocrite? — Devra-t-il rester à la porte 
du temple pendant un mariage ou un enterrement? — 
Un cas suprême de conscience, ou alternative d'un enter- 
rement civil ou religieux. — De l'hypocrisie en politique. 

— De l'hypocrisie par ambition ou par lâcheté. — Faux 
rouges ou jacobins. — Hypocrisie des regrets tardifs. — 
De l'hypocrisie des diplomates, — Les faux pacifiques. 

— Dicentes : pax, et non erat pax. — Des faux convertis. 

— L'hypocrisie et la persécution. 

Mensonge et hypocrisie se tiennent de près. 
L'hypocrisie est un mensonge, mais d'une 
espèce particulière. Elle ne consiste pas à tra- 
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hir la vérité à un moment donné, par un oui 
ou par un non, dans une circonstance plus ou 
moins grave; c'est une feinte continue pendant 
des années, et même pendant une vie entière. 
Elle n'est pas seulement dans le langage, mais 
dans toute la personne, dans son attitude, dans 
ses démarches et dans son extérieur, depuis 
le visage jusqu'à Thabit. L'hypocrisie est un 
masque que l'hypocrite a attaché sur sa figure 
et qu'il ne détache jamais que contraint et 
forcé. 

Pour un grand nombre, il n'y a d'hypocrites 
que dans Tordre religieux. Les faux dévots, ou 
les bigots, comme on disait au xvii*" siècle, 
voilà les hypocrites dans le langage ordinaire. 
Nous donnons ici à l'hypocrisie une plus large 
acception. Toute feinte, dans un but intéressé, 
d'opinions, de sentiments, de croyances qu'on 
n'a pas, est de l'hypocrisie. Nous allons voir 
combien il y en a de différentes sortes, tant 
sous le régime de la libre pensée, que sous 
celui d'une Église dominante ou d'une religion 
d'État, tant dans l'ordre politique que dans 
l'ordre religieux. Commençons par les hypo- 
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crites dans Tordre religieux qui passent, ou du 
moins qui ont passé, sinon pour les seuls hypo- 
crites, au moins pour les hypocrites par excel- 
lence. 

Il y a eu de tout temps de ces hypocrites 
depuis le triomphe de la religion chrétienne, si 
nous en croyons TÉglise elle-même qui n'a cessé 
de leur faire la guerre. Saint Jean Chrysostome 
et saint Augustin n ont pas épargné les ana- 
thèmes à ces faux chrétiens ; mais nous laisse- 
rons les pères de TÉglise, le iv® siècle et les siècles 
suivants, pour ne nous arrêter, plus près de noua, 
qu'au xv^^ Sous le règne de Louis XIV, et sur- 
tout à partir de la révocation de Tédit de Nantes, 
les manifestations extérieures d'orthodoxie et 
de piété étant devenues la condition de la faveur 
du souverain, la voie unique des grâces et des 
honneurs, il y eut sans doute des hypocrites en 
grand nombre. Nous devons, d'ailleurs, en croire 
Bourdaloue qui nous dit, dans son sermon sur 
l'hypocrisie, « que jamais Fabus delà dévotion 
apparente et déguisée n'a été plus grand ». 
Il faut en croire aussi Molière, La Bruyère 
et Boileau, qui poursuivent de leurs traits, de 
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leurs épigrammes, de leurs satires, les faux 
dévots, et nous. les représentent sur la scène 
non moins odieux que ridicules et méprisables. 

La guerre en ce temps-là était vive, on le 
sait, entre le théâtre et la chaire ; rappelons la 
lettre de Bossuet au P. Caffaro et les anathèmes 
de Port-Royal contre les auteurs de comédies 
ou de tragédies. Cependant ces deux puissances 
s'unissent pour flétrir et confondre les hypo- 
crites. 

En quels traits ironiques, Molière, dans le 
Festin de Pierre^ ne dépeint-il pas les avantages 
et profits attachés à cette profession de Fhypo- 
crisie, de ce vice privilégié qui, selon don Juan, 
jouit en repos d'une impunité souveraine, des 
bénéfices d'une liaison étroite avec tous les 
gens du parti, avec une cabale puissante qui 
vous défend envers et contre tous. Aussi Tenvie 
lui prend de se faire hypocrite : « C'est sous 
cet abri favorable que désormais il veut mettre 
ses affaires.... C'est le moyen de faire im- 
punément tout ce qu'on veut.... Il s'érigera en 
censeur des actions d'autrui; il jugera mal de 
tout le monde; il se fera le vengeur de la vertu 
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opprimée, il accusera ses ennemis d'impiété, 
excitera contre eux de zélés indiscrets qui les 
damneront hautement de leur autorité privée. » 

Le pauvre Sganarelle, terrifié de voir son 
maître tomber à ce dernier degré, de la corrup- 
tion et de la perversité, ne peut s'empêcher de 
s'écrier, au risque de perdre ses gages : « Qu*en- 
tends-je ici? Il ne vous manquait plus que d'être 
hypocrite pour vous achever de tout point, et 
voilà le comble des abominations ! » Il continue 
sur ce ton jusqu'à ce qu'il s'embrouille dans 
son discours, comme il s'embrouille aussi dans 
sa défense des causes finales. 

La terrible tirade de don Juan devient tout 
un drame dans le Tartufe. Là l'hypocrisie est 
personnifiée dans le type immortel de ce per- 
sonnage odieux, bien plus que ridicule et 
comique, qui, après s'être introduit ch«z Orgon, 
avec sa haire et sa discipline, veut séduire 
sa femme et s'emparer de sa maison. Cléante, 
le sage de la pièce, achève le portrait de l'hy- 
pocrite par don Juan : 

Ces gens qui, par une âme à l'intérêt soumise, 
Font de dévotion métier et marchandise, 
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Et veulent acheter crédit et dignités 
A prix de faux clins d'yeux et d'élans affectés.... 
D'autant plus dangereux dans leur âpre colère, 
Qu'ils prennent contre nous des armes qu'on révère, 
Et que leur passion, dont on leur sait bon gré, 
Veut nous assassiner avec un fer sacré. 

La Bruyère n'est pas plus tendre que Molière 
pour les hypocrites ou les dévots, comme il les 
appelle sans autre épithète, « qui font, dit-il, ser- 
vir la piété à leur ambition et vont à leur salut 
par le chemin de la fortune ». Comme Molière, 
il a mis en scène les bassesses et les fourbe- 
ries de l'hypocrite personnifié dans Onuphre. 

Onuphre est plus prudent, plus circonspect, 
plus habile à cacher son manège, mais il n'est 
pas moins odieux et méprisable que Tartufe. 
Peut-être échappera-t-il à la justice d'un roi, 
« ennemi de la fraude », mais non aux mépris et 
aux dégoûts de tous les gens honnêtes. Boileau 
s'en prend aussi aux bigots ou faux dévots, en 
divers passages de ses épîtres et de ses satires, 
principalement dans la satire sur l'honneur : 

Un bigot orgueilleux qui, dans sa vanité, 
Croit duper jusqu'à Dieu par son zèle affecté, 
Couvrant tous ses défauts d'une sainte apparence, 
Damne tous les humains de sa toute-puissance. 
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Que des moralistes profanes et surtout des 
auteurs dramatiques, comme Molière, fassent 
vivement la guerre aux hypocrites, il n'y a pas 
lieu de s'en étonner ; ils usaient en quelque sorte 
de représailles ; ils combattaient jtwo aris et focis. 
En frappant sur les hypocrites, ils frappaient sur 
les plus dangereux ennemis du théâtre, animés 
d'un zèle faux ou sincère; ils avaient à se défen- 
dre contre le fer sacré, suivant l'expression de 
Molière, avec lequel on voulait les assassiner. 
Mais TÉglise ne courait pas de leur part, à ce 
qu'il semble, le même danger et elle n'avait 
point de représailles à exercer contre eux. Les 
hypocrites de piété, à ne considérer que les de- 
hors, et non les cœurs, lui rendaient une sorte 
d'hommage et augmentaient le nombre apparent 
de ses serviteurs et de ses fidèles. Ne donnaient- 
ils pas le bon exemple? A tout le moins, l'hy- 
pocrisie devait être à ses yeux un moindre mal 
que Tafîectation d'impiété, que le scandale et 
le libertinage. Mieux vaut, comme dit don Qui- 
chotte à Sancho, l'hypocrite qui fait semblant 
d'être bon que celui qui pèche au grand jour \ 

1. Don Quichotte, 2* partie, chap. xxiv. 
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Mais, d'un autre côté, quelle arme contre elle 
que ces faux dévots faisant de la dévotion mé- 
tier et marchandise ! Avec quelle dextérité per- 
fide les libertins ne s'en servaient-ils pas pour 
rendre suspects les vrais dévots ! pour jeter le 
discrédit sur les pratiques religieuses et sur la 
religion elle-même ! Voilà pourquoi , par un 
motif différent, et en raison de ce dommage 
qu'ils font à la vraie piété, Bourdaloue, Massil- 
lon, Fénelon, pour n'en pas citer d'autres, met- 
tent les hypocrites au-dessous des impies, au 
rang des plus détestables pécheurs et même des 
plus grands des scélérats. M. Janet, dans un ré- 
cent ouvrage *, a dit que l'Église au xvif siècle 
n'avait pas été sans quelque indulgence pour 
l'hypocrisie; il nous semble facile de prouver le 
contraire par quelques citations. 

Deux des meilleurs sermons de Bourdaloue, 
l'un sur l'hypocrisie, l'autre sur la vraie et la 
fausse piété, sont destinés à combattre les hypo- 
crites. Toutefois, en les combattant, il a bien 
soin de se séparer de Molière et des libertins 

1. Types el Caractères du xvii® siècle. 
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qui, dit-il, n'attaquent si fort Thypocrisie que 
pour faire diversion à leur libertinage. « Voilà ce 
qu'ils ont prétendu en exposant sur le théâtre 
à la risée publique un hypocrite imaginaire, si 
même vous le voulez, un hypocrite réel, et 
tourner dans sa personne les choses saintes en 
ridicule. » Le but de Bourdaloue est surtout de 
dévoiler cette tactique des libertins à rencontre 
de rhypocrisie, et d'en montrer les suites et les 
effets sur ceux qui ne sont pas des hypocrites. 
Ils se prévalent de la fausse piété pour pré- 
tendre qu'il n'y en a point de vraie. Leur jeu 
est de se flatter que les autres au fond ne sont 
pas meilleurs qu'eux, et que même ils valent 
mieux, parce qu'ils ont sur eux l'avantage de 
la bonne foi. « L'hypocrisie, dont ils profitent 
pour se confirmer dans leur libertinage, est, 
dit-il, pour les âmes faibles un sujet de trouble 
et une tentation pour les détourner de la vraie 
piété. Crainte d'essuyer les railleries, à cause de 
cet odieux soupçon d'hypocrisie, on se dégoûte 
de la piété, et, pour s'en mettre à l'abri, on 
tombe datls une autre hypocrisie, celle de ca- 
cher les sentiments qu'on a dans le coeur pour 
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en affecter de tout contraires *. » « Le terme 
d'homme dévot et de femme dévote, dit-il dans 
le sermon sur la vraie et la fausse piété, qui, 
dans sa propre signification, exprime ce qu'il 
y a dans le christianisme de plus respectable, 
porte présentement avec soi une lâche qui en 
obscurcit tout Téclat et le ternit. » Moins perni- 
cieuses lui semblaient les railleries des impies 
que les faux dehors de ces sépulcres blanchis. 

Massillon fait de l'hypocrisie le plus grand 
de tous les crimes, digne de l'exécration de 
Dieu et des hommes à cause de Tabus que fait 
l'hypocrite de la religion. « Les dérisions et 
les satires sont trop douces pour décrier un 
vice qui mérite l'horreur du genre humain, et 
un théâtre profane a eu tort de ne donner que 
du ridicule à un vice si abominable, si hon- 
teux , si affligeant pour l'Église , et qui doit 
plutôt exciter les larmes et l'indignation que 
la risée des fidèles *. » Si Massillon est moins 
dur pour le Tartufe que Bourdaloue, il n'est 



1. Sermon sur l'hypocrisie. 

2. Sermon sur Tinjustice du monde à l'égard des gens de 
bien. 
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pas plus doux, on le voit, pour les hypocrites. 

Fénelon semble avoir détesté encore plus 
les hypocrites que Bourdloue et Massillon. 
Dans sa description des enfers, comme dans 
l'enfer de Dante, les hypocrites sont au premier 
rang parmi les plus coupables et les plus dure- 
ment châtiés. « Télémaque y remarqua beaucoup 
d'impies hypocrites qui, faisant semblant d'ai- 
mer la religion, s'en étaient servis comme d'un 
beau prétexte pour contenter leur ambition et 
se jouer des hommes crédules. Ces hommes 
qui avaient abusé de la vertu même , quoi- 
qu'elle soit le plus grand don des dieux, étaient 
punis comme les plus scélérats des hommes. » 

Le nombre des hypocrites ou des faux dévots 
diminua sans nul doute à la mort du grand roi, 
la piété n'étant plus à la mode, et en si grand 
honneur et profit sous le Régent. Il y eut dès 
lors, et dans tout le cours du xvm° siècle, des 
fanfarons d'impiété et d'athéisme en regard des 
hypocrites de piété. Combien n'y en eut-il pas, 
par peur ou par ambition, pendant toute la Ré- 
volution? Au commencement de ce siècle, l'hy- 
pocrisie religieuse devait encore avoir quelques 
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U..1UX j*>iir« >ôu< la Restauration. comme à la fin 
•lu ivîTi»- •!•* L*»nis XIV. Fant-îl rappeler les an- 
D*V^ où fî'-ri'i'iaîl la ConCTésalîon. où les pra- 
lîqur-s r»-Iiirî^-UM*^. les billets de confession ou- 
vnûent la voie des srrâoes et des honneurs? Les 
clio-^s ont cliangé s«:»us la monarchie de Juillet 
el sous TEmpire, à plus forte raison ont-elles 
changé aujourd'hui où, à feindre la piété, il nV 
aurait rien à gagner, et au contraire tout à perdre. 

Mais si rhyp»ocrisie religieuse n'est plus de 
mise aujourd'hui, du moins à Tégard de TÉtat, 
elle a fait place à une autre hypocrisie en sens 
contraire, digne du même mépris et plus dan- 
gereuse peut-être. 

La Bruyère avait bien dit : « Un dévot, c'est 
celui qui serait athée sous un roi athée ». Nous 
n'avons pas un roi athée, mais nous avons un 
gouvernement athée sous lequel il est très avan- 
tageux de faire profession d'impiété, ou mieux 
encore d'athéisme, pour être assuré de plaire, 
pour parvenir ou polir se maintenir. Combien 
aujourd'hui à la Chambre, au Sénat, dans les 
emplois publie^, depuis les plus grands jus- 
qu'aux plus petits, qui ont des sentûnents reli* 
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gieux et qui votent ou ont voté des lois irréli- 
gieuses ! Combien de fonctionnaires qui ont 
envie d'aller à la messe et qui n'y vont pas, 
qui croient à Dieu, car il n'est pas facile d'être 
sincèrement athée, et qui feignent de n'y pas 
croire I Tel percepteur fera des lieues le di- 
manche pour aller à la messe dans une autre 
commune, n'osant mettre les pieds dansTéglise 
qui est à sa porte. Nous vivons en effet sous un 
souverain aussi puissant que l'a jamais été 
Louis XIV, auquel il faut plaire sous peine de 
disgrâce et de révocation. Il y a des radicaux 
et des jacobins au pouvoir; il y a un conseil 
municipal de Paris, devenu un des grands pou- 
voirs de l'État, qui ne veulent pas entendre 
parler de Dieu, et qui biffent son nom partout 
où ils le trouvent, ni plus ni moins que celui 
d'un roi ou d'un empereur. 

Si ceux qu'on appelle aujourd'hui des cléri- 
caux, quelle qu'ait été leur bonne foi, ont pu 
être soupçonnés, sous certains régimes et cer- 
tains ministres, de quelque arrière -pensée 
intéressée, du désir de plaire et de parvenir, 

ils doivent se réjouir aujourd'hui d'être bien à 

22 
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Tabri d'un pareil soupçon; ils peuvent porter la 
tête haute, car il est manifeste qu'ils sacrifient 
leur intérêt à leur foi. Pour eux, non seule- 
ment point de faveurs, mais point de justice. 

Je ne veux pas dire cependant que l'hypocrisie 
religieuse n'ait sa place aujourd'hui nulle part. Si 
elle n'a plus rien à attendre des faveurs de l'État, 
il n'en est peut-être pas de même dans les rela- 
tions privées et dans un certain nombre de fa- 
milles. Elle est un piège tendu à la bonne foi 
des personnes sincèrement pieuses, qui ne se 
persuadent pas facilement qu'on peut se jouer 
des choses saintes. Plus d'un, par exemple, affec- 
tera une piété qu'il n'a pas, pour faire un bon 
mariage, pour gagner, ou pour ne pas perdre, 
tel ou tel héritage. C'est une hypocrisie par 
exemple, dont ne se font pas faute bon nombre 
de ceux qui demandent un appui quelconque 
ou des secours, au curé, à la paroisse, à telle 
ou telle société de charité chrétienne. Quant 
aux clients de l'assistance publique, s'ils sont 
hypocrites, c'est en un sens tout contraire. 

Je passe à l'examen d'un cas plus grave 
d'hypocrisie dans l'ordre religieux et à l'égard 
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des choses saintes. Il est mal sans doute, de la 
part d'un simple particulier, de se couvrir, dans 
un but intéressé, des dehors d'une croyance 
religieuse qu'il n'a pas. Mais combien le mal 
est plus grave, Thypocrisie plus profonde, la 
profanation plus grande de la part du ministre 
d'un culte qui enseigne, qui prêche, qui im- 
pose, en vertu d'un caractère réputé sacré, les 
dogmes, les pratiques de cette religion qu'il 
a abjurée dans le fond de son cœur; qui, non 
seulement feint de croire, mais qui commande 
à tous de croire, au nom de ce Dieu ou de cette 
Église auxquels il ne croit plus ! Je ne parle pas 
d'une hypocrisie de mœurs, mais d'une hypo- 
crisie d'état et de croyance. 

Telle est l'hypocrisie des prêtres, de tous les 
cultes et de tous les temps, qui ont gardé les 
fonctions, les honneurs et les avantages du 
sacerdoce, alors qu'ils ne croyaient plus au 
Dieu, aux dogmes, aux mystères dont ils étaient 
les ministres et les prétendus interprètes. Tels 
étaient, par exemple, ces augures de Rome qui, 
d'après Caton, ne pouvaient se regarder sans 
rire. Il est probable que ces prêtres païens 



^h'^hj'^ir. 3î» rrkX'i i^rr^zz^ à faire fomer 
it''i>"'^c^ -K :. — 'il»^ i^ ^Sidoke* d^Tant les 
«ri-L'^ it ■!•.?-!» Lr-ii. £:^: en €iix-inèiiies, el 
■ri."r4- -^LL î^* *^ rït£^i.t- T^I éîaiî César lai- 
n-dyr rJ r^ci: li>*.Li: le* f.D-iâons de £Tand 
:«:l--j:V à:r^ *>ir>r -î-hiliré aliée dans le Sé- 
- 1:. ri zl"* !iî ziLilz.^ «rue M. Schœlcher dans 
!r z.kliî* i- L:iirzi:-: TLTZ. QuYki je %nre Vol- 
:AÎr^ à^rv I» zîiTr e: le* clefs de Saint-Pierre. 
Mâî^ im* <>r^ rvli^i : :i< :»>aî eïtérîeares de Tan- 
^^Tzli^. la C-: ns-rien'iif du [-rêlre. comme celle 
•ir^ iirlrs. é'^î; moîiis enz'a^êe qne dans des 
reliai ;ri5 îIîi> ni:«frieiire>. plus spiritoalistes, 
el .i'une or:h :-i-:«xie plus sévère. 

Dans ie> cous*?îeni?es plus délicates de prê- 
tres objéiîens- à toules les éfnjques sans doute, 
el n»:»n f»as seulement aujourd'hui, il s'est peut- 
être livré bien des combats douloureux entre 
le doute et la foi! Combien ont été tentés, et 
plus ou moins séduits, sinon par le scepticisme 
et l'impiété, au moins par les hérésies, comme 
il y en a eu en si grand nombre dans Thisloire 
de l'Église: combien au temps de la Renaissance 
et de la Réforme, combien plus encore dans les 
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temps modernes, et surtout de nos jours, parles 
progrès de la critique et de Tesprit d'examen ! 
Je suppose qu'un jour soit venu où le doute Tait 
emporté dans des consciences sacerdotales, et 
que le scepticisme, ou quelque foi nouvelle, y 
ait remplacé définitivement la foi ancienne dont 
ils sont les représentants consacrés. Alors s'im- 
pose à eux, s'ils sont honnêtes, l'obligation de 
se démettre. Mais qu'une pareille décision est 
pénible à prendre! En échange de cette con- 
sidération dont le prêtre est environné, il faut 
se résigner à encourir le blâme de l'opinion 
publique, peu indulgente, même chez les moins 
dévots, pour ceux qui, comme on dit vulgai- 
rement, ont jeté le froc aux orties ; il faut avoir 
le courage de braver le reproche d'apostasie. 
Peut-être même devra-t-on sacrifier tout moyen 
d'existence. 

A côté de ces motifs d'intérêt personnel, des 
motifs d'un autre ordre peuvent augmenter le 
trouble d'une conscience hésitante, tels que la 
crainte du scandale, la certitude de contrister 
les âmes simples et pieuses et d'ébranler chez 
plusieurs, par Téclatant exemple de cette défec- 
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lion, la morale en même temps que la foi, toutes 
deux liées ensemble chez le plus grand nombre. 

Dans un des meilleurs romanciers anglais, 
mistress Gaskell, je trouve un émouvant ta- 
bleau de ces luttes intérieures qui doivent agiter 
Tàme d'un prêtre à la conscience honnête, mais 
qui a cessé de croire *. Un de ses principaux per- 
sonnages, M. Haie, ministre de l'Eglise angli- 
cane, a conçu des doutes sur la vérité de quel- 
ques dogmes de son Église. Rien de plus noble 
et de plus touchant que la simplicité, la fer- 
meté résignée, avec laquelle cet homme excel- 
lent, par scrupule de conscience, renonce à son 
ministère et aux avantages d'un riche bénéfice. 
Il accomplit courageusement le sacrifice final, 
malgré ses supérieurs eux-mêmes qui Testi- 
ment et voudraient le retenir , malgré les 
supplications d'une femme malade, d'une fille 
adorée, malgré la gêne, sinon la pauvreté, qui 
va succéder à l'aisance. 

Telle est la conduite qu'impose la conscience 
à tout prêtre, catholique ou protestant, qui a 

{. Nord et Sud. 
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cessé de croire, ou même qui, comme M. Haie, 
a cessé d'être orthodoxe. Quant aux fidèles qui 
le voient se séparer de leur communion et 
abandonner le temple, non seulement ils ne 
doivent pas le honnir, mais plutôt devraient-ils 
louer la grandeur de son sacrifice, lui savoir 
gré du respect dont il témoigne si hautement 
pour un ministère que désormais il ne se croit 
plus digne de remplir. Ce prêtre, qui ne peut 
plus en conscience rester prêtre, se retirera 
silencieusement du sanctuaire, Tâme brisée, 
sans nul bruit, sans nul éclat, pour vivre dans 
la retraite. Nous ne parlons pas de ceux qui 
n'auraient d'autre but que de satisfaire leurs 
passions ou leur ambition, que de dresser autel 
contre autel, pour se faire, comme Mathan, le 
chef de quelque secte ou Église rivale. 

Quant à celui qui demeure à l'autel n'ayant 
plus la foi, il est impossible de l'absoudre d'une 
sacrilège hypocrisie. J'ai dit sacrilège; telle 
surtout elle doit paraître à l'Église, aux théo- 
logiens et aux fidèles. La solution que je viens 
de donner en simple moraliste est d'accord avec 
la discipline de TÉglise, qui exclut de son sein, 
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qui interdit a divinis tout prêtre qui n'est pas 
en parfaite communion de croyance avec elle. 
Ce prêtre d'ailleurs ne s'est-il pas en quelque 
sorte moralement excommunié lui-même? 

La révolution qui peut se faire même dans 
l'esprit d'un prêtre, malgré tous les liens ma- 
tériels et moraux qui le rattachent à son Eglise, 
arrive plus fréquemment chez des laïques, moins 
enchaînés à leurs premières croyances et plus 
ouverts à la libre pensée et à Texamen. La crise 
morale et religieuse décrite par JouflFroy, en 
des pages si profondément émues, s'est passée 
plus ou moins brusque et aiguë, plus tôt ou 
plus tard, dans plus d'une conscience sincère 
et réfléchie. Quelle devra être à l'égard du culte 
extérieur la conduite de ce fidèle qui a cessé 
de l'être? Il n'a pas, comme le prêtre, de démis- 
sion à donner, sous peine d'encourir le double 
reproche d'hypocrisie et de sacrilège, il n'ac- 
complit aucun rite, il n'officie pas, n'administre 
pas de sacrements, il n'a aucun caractère offi- 
ciel. Je pense qu'il demeure libre de se mêler 
par sympathie à la foule des fidèles qui prient 
dans le temple, d'assister à des cérémonies qui, 
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si elles ne parlent plus à sa raison, parlent 
encore à son cœur. Qui peut Taccuser d'hypo- 
crisie, s'il salue une croix qui passe, s'il assiste 
recueilli à la première communion d'un enfant, 
au mariage religieux de sa fille? Restera-t-il, 
comme certains francs-maçons, à la porte de 
l'église pendant que le prêtre bénit le cercueil 
de son ami? Si la foi est éteinte, il a gardé au 
fond de son âme le respect pour la religion qui 
fut la sienne, qui est celle de sa femme et de 
ses enfants, celle des ancêtres et de la grande 
majorité de ses concitoyens. Comment d'ailleurs 
s'empêcher d'une sympathie profonde pour une 
religion qui fait du bien à un si grand nombre 
d'âmes, et en qui la morale trouve son plus 
solide appui? Un respect sincère est-il donc de 
l'hypocrisie ? 

Ce respect peut nous suivre jusque dans le 
sein de la mort. Il y a aujourd'hui plusieurs 
manières de mourir ou plutôt plusieurs sortes 
de funérailles, les funérailles religieuses et les 
funérailles civiles. On pourrait dire avec Vir- 
gile : 

Nec via mortis erat simplex.... 
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Quel parti prendra, à sa dernière heure, 
celui qui a vécu et qui va mourir en dehors 
de rÉglise? Exigera-t-il des siens de le faire 
porter droit au cimetière sans passer par 
l'église? Ou bien, sans inconséquence, et sans 
nulle hypocrisie posthume, pourra-t-il accep- 
ter ou même réclamer les dernières cérémo- 
nies de l'Église? C'est là en quelque sorte un 
cas suprême de conscience digne du plus sé- 
rieux et du plus impartial examen. 

Je suis de ceux qui pensent qu'il faut res- 
pecter la volonté d'un mourant, quelle qu'elle 
soit. Aller contre son dernier vœu serait violer 
la liberté de conscience alors qu'elle n'est 
plus susceptible d'aucun changement, et que 
déjà en quelque sorte elle est consacrée par 
la mort. Aussi je trouve inconvenantes les 
plaisanteries et les grossièretés de quelques- 
uns à Tendroit des enterrements civils. Celui-là 
ne meurt pas comme une bête qui, en pleine 
connaissance de cause et librement, manifeste 
la volonté de finir comme il a vécu. Je compare 
les personnes pieuses qui, par scrupule, ne veu- 
lent pas accompagner son convoi à ces exaltés 
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d'un autre genre qui attendent à la porte du 
temple la fin d'une cérémonie religieuse. Je 
me révolte contre un enterrement civil imposé 
et exploité par un parti, quand le mort est en 
quelque sorte confisqué, comme souvent il 
arrive, au profit d'une manifestation anticléri- 
cale, sans tenir compte de sa famille, ou même 
de ses dernières volontés. 

D'un autre côté, je n'ai garde de blâmer, 
et d'accuser d'une feinte suprême, celui qui, 
bien que non croyant, a opté pour un enterre- 
ment religieux. Qui osera lui faire un reproche 
d'avoir voulu être enseveli selon la coutume 
de ses pères, more majorum^ comme l'ont été 
tous les siens, comme presque tous ses con- 
citoyens autour de lui? Ne doit-on pas même 
lui savoir gré de n'avoir pas voulu se singu- 
lariser, au risque d'augmenter l'affliction des 
siens, de cette famille en pleurs qui entoure 
son lit de mort, au risque de scandaliser tout 
un quartier, tout un village, toute une popu- 
lation pieuse, par ces funérailles insolites, sans 
prières, sans croix et sans prêtre? 

Les cérémonies funèbres en l'honneur de 



348 QUESTIONS DE MORALE PRATIQUE 

parents et d*amis, les enlerreraents religieux 
auxquels il a assisté tant de fois profondément 
ému, ces belles prières, ces dernières paroles, 
novissima verba^ avec les sons de l'orgue et 
les chants du chœur, et jusqu'aux tristes tinte- 
ments des cloches lui sont sans doute revenus 
à la mémoire, et il n'a pas voulu d'un froid 
et sec enterrement civil. Combien d'ailleurs 
prennent plus de force, à cette heure de la 
mort, toutes ces raisons morales qui, pendant 
sa vie, Tavaient engagé à conserver des témoi- 
gnages extérieurs de déférence et de respect 
pour la foi de ses pères! combien est excu- 
sable ce mensonge, si tant est qu'il y en ait 
un! Le plus sincère respect, je le répète, serait- 
il donc de l'hypocrisie ? 

Le seul obstacle à ce vœu suprême, alors 
qu'il n'est pas précédé ou accompagné de 
l'appel d'un prêtre, pourrait venir de l'Église 
elle-même. L'Église est bien sans doute maî- 
tresse de refuser ses prières à qui ne les a pas 
demandées pendant sa vie, à qui n'est pas des 
siens. Mais l'Église d'aujourd'hui n'est pas ce 
qu'elle était autrefois; elle n'exige plus des 
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mourants les mêmes formalités, les mêmes 
marques de soumission et de repentir; elle ne 
leur impose plus des professions de foi et des 
rétractations publiques. Plus tolérante, et peu 
soucieuse aussi de multiplier les enterrements 
civils, elle se contente d'un simple vœu du 
mourant, ou même d'un désir de la famille. 

Si les hypocrites dans Tordre religieux de- 
viennent de plus en plus rares, à cause du peu 
de profit que rapporte aujourd'hui ce genre 
d'hypocrisie, il n'en est pas de même dans 
l'ordre politique. Là les hypocrites sont plus 
nombreux, à ce qu'il semble, que jamais, et 
non moins nuisibles au bon ordre social que les 
hypocrites de piété à la religion. Je distingue 
deux grandes classes d'hypocrites politiques : 
les hypocrites par lâcheté, les hypocrites par 
ambition. 

Les hypocrites par lâcheté sont ceux qui, 
par crainte des violences du parti qui domine, 
ou qui va dominer, affectent des opinions qu'ils 
n'ont pas, ou exagèrent leurs vrais sentiments; 
ce sont ceux qui approuvent de leurs votes des 
mesures violentes qu'ils blâment intérieure- 
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Us eoeourairent, ils a^araTenl le mal. non 
seulement f»our ne j»as s'y opposer, mais pour 
s'en faire les complice^. Je parle surtout des 
hommes politiques, des membres d'une assem- 
blée, de représentants du peuple qui sont par 
devoir tenus à plus de courag-e que de simples 
particuliers. Combien n'y en a-t-il pas eu de 
ces lâches et de ces hypocrites dans les assem- 
blées, les municipalités et les clubs, ou comités 
de tous les degrés, même dans le comité de 
Salut public, aux plus mauvais jours de notre 
Révolution! Que de sang retombe sur leurs 
tètes ! Toutefois , quand on songe qu'en ce 
temps-là il y allait peut-être de la vie à ne 
pas se déguiser eu jacobin ou en monta- 
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gnard, il y a lieu peut-être d'avoir pour eux 
quelque indulgence dans ces temps tragiques. 

Il n'en est pas de même pour les hypocrites 
politiques d'aujourd'hui; ceux-là en effet n'ont 
pas pour excuse, du moins jusqu'à présent, 
d'être au risque de perdre leur tète ou leur 
liberté. Ils n'ont à craindre que de se compro- 
mettre .avec les puissants du jour, d'encourir 
quelque disgrâce électorale ou ministérielle ; ils 
sont d'autant plus coupables qu'ils n'avaient 
pas besoin d'être bien courageux pour n'être 
pas des lâches. 

Les hypocrites par ambition sont encore plus 
criminels et plus dangereux que les hypocrites 
par lâcheté. Ceux-là sont hardis pour le mal, 
autant que les autres sont timides pour l'em- 
pêcher; ils dissimulent aussi leurs vrais sen- 
timents, ils feignent des opinions radicales, 
révolutionnaires ou même anarchistes qu'ils 
n'ont pas, pour donner des gages aux meneurs 
de leur parti, pour monter d^un rang dans la 
démagogie, pour devenir à leur tour des chefs 
de file, ou bien pour garder ou pour prendre 
un portefeuille. Ce sont de faux fanatiques, 
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ment<: mils on en rencontre plus ou moins 
s-ju-i tous les régimes, et surtout dans les 
nuanir-s extrêmes de tous les |iartis. La monar* 
chie a eu sans doute plus d*un ultra sans 
bonne foi, comme nous voyons sous la répu- 
lilique de faux rouges, de faux jacobins et 
des laïcisateurs sans conviction, ou même con- 
trairement à leur conscience, qui font élever 
leurs enfants en cachette cbez les jésuites. 

Que de sous-espèces, que de variétés d'hy- 
pocrisie dans notre monde politique et par- 
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lementaire! Un amour affecté de la liberté, Tliy- 
pocrisie libérale, est en politique une des plus 
grandes hypocrisies de notre temps. Qui ne se 
dit ami de la liberté, qui n'invoque la liberté 
et toutes les libertés, à gauche et à droite, 
dans tous les partis, sauf peut-être certaines 
sectes socialistes? On les veut bien pour son 
parti, on les réclamer énergiquement pour soi et 
pour ses amis, mais, comme Texpérience s'en 
fait chaque jour, on n'en veut pas pour ses 
adversaires. Comment hésiter à traiter d'hypo- 
crites tous ces faux libéraux de la Chambre et 
du journalisme? 

Certains républicains veulent qu'on ait le 
droit de tout discuter, sauf ce qui leur tient au 
cœur, sauf la république elle-même; ils pro- 
clament que le peuple est souverain ; oui, mais 
à la condition qu'il ne touche pas à la répu- 
blique, et surtout à leur propre souveraineté. 
Que ne diraient pas les libres penseurs, les 
francs-maçons, les athées, si, par un retour 
de la fortune, ils étaient contraints d'aller à 
l'église et de faire apprendre à leurs enfants le 
catéchisme dans quelque école religieuse et 

23 
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obligatoire? Quant à la liberté et à la conscience 
des autres, ils s'en font un jeu; les protesta- 
tions des pères de famille, les protestations de 
communes entières sont comme non avenues. 
Là-dessus tout est dit ; il n'y a plus qu'à conti- 
nuer, sans se lasser, nos protestations indignées 
contre ces hypocrites de libéralisme, jusqu*au 
jour où la vraie liberté sera rétablie parmi 
nous. En vain, pour se défendre, ajoutent-ils 
une autre hypocrisie; en vain se retranchent- 
ils derrière cet impudent mensonge de la neu- 
tralité, qui n'est qu'une hostilité, d'autant plus 
dangereuse peut-être qu'elle est plus perfide et 
plus déguisée. 

Dans tout ce monde des hommes politiques 
et des politiciens, que d'hypocrites pour duper 
le pays et les électeurs! Combien dont le ton 
et le langage changent suivant les lieux et les 
auditeurs! Je ne suis pas le seul à connaître de 
ces députés à deux faces, qui, dans les clubs de 
la ville, font la guerre au clergé et au budget 
des cultes, qui demandent la suppression du 
traitement de quelques pauvres curés et qui, à 
la campagne, surtout à la veille des élections. 
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se vantent de subventions qu'ils ont obtenues 
pour achever ou réparer un clocher, ou pour 
venir en aide à quelque prêtre malade. 

S'il y a des hypocrites d'amour de la liberté, 
il y a aussi des hypocrites d'amour de la pa* 
trie. Je tiens pour tels ceux qui n'ont nul souci 
d'affaiblir et de désorganiser l'armée, pourvu 
qu'ils plaisent à quelques électeurs et fassent 
passer les séminaristes du séminaire à la ca- 
serne. Le Tartufe révolutionnaire, tel est le titre 
d'une pièce de Lemercier que je ne connais pas. 
Mais quel beau sujet à traiter aujourd'hui! Si 
Molière vivait, il prendrait assurément le type. 
de son Tartufe ailleurs que là où il l'a pris. 

N'y a-t-il pas aussi de l'hypocrisie dans ces 
tardifs regrets de certains hommes politiques, 
qui ne commencent à se repentir que lorsqu'ils 
sont eux-mêmes menacés d'être atteints par le 
mal qu'ils ont déchaîné? 

Je n'ai nul scrupule de ranger parmi les hy- 
pocrites tous ces empereurs ou rois, tous ces 
ministres, tous ces diplomates qui abusent les 
peuples par de fausses protestations d'amour 
de la paix. Ils n'ont à la bouche que des pa- 
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role^ parifiqn<»î4, tandis qne tout est à la guerre 
danfî If^ars cœurs et dans leurs arsenaux. Ce 
sont des loups ipiî tâchent de se cacher sous 
une peau d'agneau. Jamais la paix n'aurait été 
mieux assurée ni plus fermement youlue, en 
aucun temps du monde, par les ehe& des na- 
tions, s'il élait vraiy suivant le vieil adage, que 
celui qui veut la paix prépare la guerre! Que 
d'alliances, sous prétexte de consolider la paix 
européenne, qui sont des coalitions formidables 
et des menaces prochaines de la plus grande 
et la plus terrible des guerres qui aura ensan- 
glanté le monde! Il s'agit de tromper jusqu'au 
bout l'opinion européenne et d'entraîner à la 
guerre, malgré eux, des peuples qui préfèrent le 
bien de la paix; il s'agit surtout de surprendre 
des voisins qui ne seront pas dupes, nous l'es- 
pérons, de cette hypocrisie diplomatique. 

Assurément on ne peut demander à des 
ministres des affaires étrangères et à des am- 
bassadeurs de révéler des secrets d'État, si 
toutefois il en reste chez nous, en ce temps de 
reportage continu et de plus en plus osé, et de 
ce commérage quotidien de toutes les gazettes 
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du monde. Toutefois il y a plus que de la discré- 
tion, il y a une véritable hypocrisie dans tout 
cet échange des assurances pacifiques par les- 
quelles on cherche à se tromper les uns les 
autres. A ces rois, à ces ministres, à ces diplo- 
mates, j'applique les paroles dlsaïe : Dicentes : 
pax, et non erat pax. 

Avant d'en finir, faisons encore une juste 
distinction entre l'hypocrisie volontaire et l'hy- 
pocrisie par contrainte, soit dans l'ordre reli- 
gieux, soit dans Tordre politique. J'ose réclamer 
l'indulgence pour l'hypocrisie forcée, par où je 
n'entends pas celle qui n'a, pour se justifier, 
que la crainte d'une diminution de fortune, 
de crédit, d'une défaveur, d'une disgrâce, ou 
même la simple appréhension d'un danger quel- 
conque, mais l'hypocrisie qui s'impose, pour 
ainsi dire, le couteau sur la gorge, et alors 
qu'il faut feindre sous peine de la persécution 
et même de la vie. Tels furent les chrétiens des 
premiers siècles qui, pour échapper au mar- 
tyre, reniaient le Christ des lèvres et brûlaient 
de l'encens devant les autels des faux dieux. 
Toutes les persécutions ont eu pour effet de 
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faire de ces faux convertis que je n'ai pas le 
courage de qualifier d'hypocrites, mais que je 
plains de toute mon âme. Tels ont été ces 
malheureux protestants qui, sous Louis XIV, 
après la révocation de Tédit de Nantes, ont 
abjuré leur foi par crainte de Texil, de la con- 
fiscation et des galères. Tels ont été pendant 
la Révolution ces prêtres qui ont prêté serment 
sous la menace de la déportation ou de la guil- 
lotine; tels ceux encore qui, pour les mêmes 
raisons, ont dissimulé leur foi politique. 

Qu'ils sont dignes d'admiration tous ceux 
qui, dans tous les temps, et pour toutes les 
causes, plutôt que de renoncer à leur foi, ont 
bravé la persécution, la mort, le martyre ! Mais 
peut-on exiger de tous un pareil degré d'hé- 
roïsme? Sans doute le courage de ces faux con- 
vertis a faibli, mais combien u'ont-ils pas droit 
à notre pitié et à notre indulgence? Nous sen- 
tons-nous donc de l'étoffe dont on fait les mar- 
tyrs? Devant les tyrans et les bourreaux aurions- 
nous montré plus de courage? C'est sur les 
persécuteurs que retombe la faute des faux 
convertis. 
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En résumé, il y a hypocrisie chez quiconque 
affecte par lâcheté, par intérêt ou par ambition 
des opinions et des croyances qui ne sont pas 
les siennes. Si le mensonge est contraire à ce 
que nous devons aux autres et à ce que nous 
nous devons à nous-mêmes, à plus forte raison 
rhypocrisie, qui est un mensonge prolongé. Les 
hypocrites de piété ont été suffisamment flétris 
dans la chaire, sur la scène, par les écrivains 
satiriques et par Topinion du monde, mais il en 
est d'autres, les hypocrites en politique, qui peut- 
être n'ont pas encore encouru toute la flétrissure 
qu'ils méritent. J'ai été bien aise de signaler 
leur bassesse et les dangers qu'ils font courir à 
la chose publique. Encore une fois, ces tartufes- 
là sont aujourd'hui plus à craindre que le Tar- 
tufe de Molière ou l'Onuphre de La Bruyère! 

Telle est l'extension qu'en saine morale il 
faut donner à ce mot et à ce vice d'hypocrisie; 
telles sont les principales distinctions à faire 
entre les cas où l'accusation d'hypocrisie est 
méritée et ceux où elle ne Test pas. 
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